寫出了艱難，就是寫出了一切——評話劇《冬之旅》北京首演

　　88歲的北京人藝老藝術家藍天野(左)與62歲的寶島臺灣實力派演員李立群在話劇《冬之旅》的舞臺上。

　　話劇《冬之旅》，由李立群和藍天野兩位老演員，分別飾演了陳其驤和老金兩位老人。故事線并不復雜，兩人年輕時是同學，是最好的朋友，后來在“文革”這場浩劫中，陳其驤迫于壓力出賣了老金，害得他坐牢、家破人亡。暮年時，多年未見的老陳找到老金，想要求得他的原諒。這是一個關于寬恕、要不要寬恕、怎么寬恕的故事。

　　劇本本來叫《懺悔》，后來改為《冬之旅》，這個名字改得非常好。冬天本來就不太應該出門，應該暖暖窩在家里。出門都是沒辦法的、都是被迫，因為有些事一定要做，就像《一代宗師》宮二先生守在大年夜的火車站臺上說的：“該辦的事情，天打雷劈也要辦。”

　　老人尤其不應該冬天出門，可正是這兩個處在人生的冬天的老人，他們必須出門。這個冬天，當然也是他們人生的冬天，有些一定要做的事，必須完成。冬天的旅行是悲傷的旅行，是絕望的旅行，是在絕望中尋找希望、尋找溫暖歸宿的旅行。

　　原諒、寬恕，聽起來是兩個多么溫柔的詞，可是親身經歷過那血肉模糊的傷害以后，原諒和寬恕真的不是容易的事。

　　話劇《冬之旅》里的老金，他被最好的朋友出賣，受迫害，他的妻子在他突然被捕后，帶著孩子去找他最好的朋友陳其驤想辦法，可正是這個出賣了他的好朋友老陳，在老金的妻子來求援時，連門都沒有開。當天晚上老金的妻子自殺了……老金該如何原諒呢？他有權利替她妻子原諒么？

　　寬恕不能寬恕的才是寬恕，原諒不能原諒的才是原諒，可是多艱難。

　　話劇一開始，老陳第一次來找老金的時候，老金就表示自己不會把當年的事說出去，不會跟任何人提起。不說出去，不做實際的計較，其實已經很厚道了。那個時代是可怕的，他經歷了他的那部分苦難，他也明白陳其驤的苦難。老金不理老陳、不接他的電話、不看他的信，是不想再去觸碰那些永遠不能愈合的傷痛。傷痛太具體、太劇烈。不計較了是不愿意回望過去，不去觸碰，眼前的一切能像眼前這樣平靜，已經是千辛萬苦努力來的。而老陳要寫回憶錄了，他的平靜被打破了，老陳要面對過去，面對那個懦弱、卑微的自己，他想老金原諒他，這么多年了，他也從沒有原諒過自己。

　　在話劇演出現場，劇情進展到回顧從前，有些老觀眾就掉了眼淚。對于沒有經歷過“文革”的我們來說，那是歷史、是戲，對于那些經歷過的人，是依舊歷歷在目的殘忍，是具體的離散、血腥和委屈。他們懷念起一個一個朋友，也還念起從前的自己。可能有好多的舍不得，好多背著人偷偷掉的眼淚，好多如果能回到從前一定要拼的命，和好多再也沒有機會說的對不起。

　　編劇萬方和導演賴聲川對結尾部分有著不同的理解，這一點很有趣。老金后來得了腸癌，幾次手術都很成功，多活了好幾年。陳其驤后來在回憶錄大賣以后得了老年癡呆，老金來看他，然后走進了一片光亮。編劇萬方和一部分觀眾覺得老金已經死了，死后回來看看陳其驤，死了他才能原諒，才能陪老朋友聊聊天兒，雖然這可能是他這么多年以來最想做的事。而賴聲川更愿意做個模糊的處理，愿意相信老金是活著的時候回來的，活著的時候就愿意回來陪陪老陳、陪他說說話。

　　在整個話劇的創作排演過程中，賴老師一定聽到許多非常慘烈的“文革”期間的故事，這對他無疑是非常大的沖擊，確實，海峽并不是最大的阻隔，但是不同的歷史確實讓大家的理解有所不同，大家的底線、上線、地平線、天際線、想象力可能都不一樣。

　　賴聲川排這個戲，非常溫柔地面對這個悲痛故事，輕拿輕放。讓兩個老人相對平靜地走回從前，那些美好的、殘忍的過去，一層一層展開。對粗心的人，你在箱子上寫100個輕拿輕放也沒用，里面的東西還是會被碰碎。可是對于在乎的人，你什么都不用寫，他都會很小心。舉重若輕平平靜靜的敘述里，看得見導演的敬畏和悲憫——對那段時光，對那些經受苦難的人們。

　　萬方寫的是一段人生，不是幾天之內發生的事，有時間跨度這很重要。從陳其驤第一次找到老金想請求他原諒，到結束總共跨越了幾年的時間。其間，老金做了幾次手術，都挺過來了，活到陳其驤寫完回憶錄，看見他書里如實寫下了往事，甚至沒有回避他妻子的自殺。這是老天慈悲，留了這個時間給他們。

　　特別喜歡一個細節，戲里老金多次提起自己喜歡吃豆腐，提到豆腐這讓我想到瞿秋白，他在37頁遺書《多余的話》最后寫到：“中國的豆腐最好吃，天下第一。”這些話是多余的話，也不是多余的話，正如這個戲，它只是平靜地敘述了這樣一件事，寫了千千萬萬困在這樣遭遇里的兩個老人。可又不是多余的戲，它表達了人性深處的悲憫。救贖不是最后的結果，而是整個過程，在戲劇的點點滴滴里，在所有的表達里，能感覺到創作者們對救贖的企盼。

　　三四十年來，關于這場浩劫，我們在文藝作品里終于看見，超越仇恨、超越苦難，對救贖的企盼。這種力量呈現在作品里，無處不在。

　　兩個人的表演風格截然不同，藍天野是國畫中的寫意，潑墨人物，意在筆先。李立群是工筆人物，絲絲入扣。他的局促讓我們看起來有些好笑，而正是他的這種好笑，讓我們心疼。兩個人在一起看起來更悲傷。這兩個老人在一起的悲喜劇，更渲染出人世間的糾結。

　　千江有水千江月，每一輪月亮都在思忖著，要不要原諒這個塵世。

　　(作者為著名劇作家)