寧肯:一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材的非現(xiàn)實(shí)可能

http://www.donkey-robot.com 2014年12月02日11:12 來(lái)源：北京晚報(bào) 　　孫小寧

　　在完美的罪行中，

　　完美本身就是罪行，

　　如同在透明的惡中透明本身就是惡一樣。

　　不過(guò)，

　　完美總是得到懲罰：

　　對(duì)它的懲罰就是再現(xiàn)完美。

　　　　　　　　　　　——鮑德里亞《完美的罪行》

　　當(dāng)現(xiàn)實(shí)變得比小說(shuō)更精彩，當(dāng)它本身已成為最高的敘述者

　　“過(guò)去我們把權(quán)力當(dāng)成一種他者來(lái)看待，是官場(chǎng)之事，和我們老百姓離得很遠(yuǎn)，但今天，那些侵入市場(chǎng)的毒奶粉、三聚氰胺等，讓我們知道，這后面都有權(quán)錢(qián)交易，權(quán)力其實(shí)已侵入了我們的生活，和每個(gè)人都相關(guān)。”

　　孫：還記得我對(duì)你的《天·藏》所做的訪談嗎？結(jié)束時(shí)我說(shuō)，這部作品太棒了，你恐怕不可能超越。現(xiàn)在看來(lái)是武斷了，你又拿出這么一部。一個(gè)精神氣質(zhì)很高蹈的作家，怎么會(huì)想著寫(xiě)權(quán)力、性、金錢(qián)？這可是另一類(lèi)作家喜歡的呀。

　　寧肯(以下簡(jiǎn)稱(chēng)寧)：還是跟《天·藏》有關(guān)。那部作品完成后，對(duì)我有一種壓迫，包括你剛才說(shuō)的那些，后面隱含的其實(shí)是：你還能寫(xiě)什么？后來(lái)我就覺(jué)得，應(yīng)該走完全不同的方向。如果《天·藏》是形而上的代表，那么另一個(gè)方向是什么呢？肯定是大俗的東西。大雅必須大俗來(lái)破。就說(shuō)到我在這期間的感受：現(xiàn)實(shí)生活中的權(quán)力與腐敗。這種東西，進(jìn)入21世紀(jì)之后，經(jīng)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的放大與直播，更加赤裸地展現(xiàn)在大家面前。而且都有戲劇性，以至于讓作為小說(shuō)家的我們都感到無(wú)力。

　　過(guò)去老百姓看這些，說(shuō)誰(shuí)貪了幾十億，都當(dāng)個(gè)笑話。也憤怒，但會(huì)覺(jué)得離自己遠(yuǎn)。現(xiàn)在，新聞不時(shí)曝出的三聚氰胺、毒奶粉之類(lèi)，你會(huì)認(rèn)識(shí)到，這后面有權(quán)錢(qián)交易。權(quán)力腐敗已經(jīng)很深地侵入了我們的生活。這時(shí)就要自問(wèn)，作為一個(gè)當(dāng)代書(shū)寫(xiě)者，你有沒(méi)有能力面對(duì)這個(gè)東西。

　　孫：其實(shí)是問(wèn)怎樣面對(duì)？

　　寧：對(duì)。不是說(shuō)沒(méi)有小說(shuō)家面對(duì)過(guò)，比如那些官場(chǎng)小說(shuō)之類(lèi)。也寫(xiě)得很真實(shí)，但大家卻說(shuō)它們不叫文學(xué)，我就在想，它們的問(wèn)題出在哪兒？

　　孫：你的結(jié)論是？

　　寧：我認(rèn)為既然是文學(xué)，還是要考慮文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是什么。文學(xué)的主體，你不能失掉。這里先不說(shuō)這個(gè)主體是什么，回頭看那些官場(chǎng)小說(shuō)。它們寫(xiě)腐敗、揭黑，內(nèi)幕也展現(xiàn)得驚心動(dòng)魄。進(jìn)一步的，也探討了原因。但這兩點(diǎn)即使寫(xiě)得再深刻，也都不是文學(xué)上的深刻，而是社會(huì)學(xué)層面的深刻，新聞的深刻。而這些，非虛構(gòu)作品完全可以替代。

　　而《美國(guó)往事》，黑社會(huì)題材，為什么卻震撼人心？不是它揭黑幕揭得深，原因探究得深刻，而是寫(xiě)了成長(zhǎng)、愛(ài)情、友誼、背叛、宿命，這些都是人性中的東西，和每個(gè)人都相通。所以你能看出，《美國(guó)往事》成為經(jīng)典，不是黑社會(huì)寫(xiě)得多么好，而是它用黑社會(huì)做了一道菜，做出來(lái)的是美國(guó)往事。而前面提到的那類(lèi)小說(shuō)，是用權(quán)力腐敗做菜，做出來(lái)的還是腐敗。

　　孫：一般認(rèn)為內(nèi)幕的東西寫(xiě)作者躲不開(kāi)。但你恰恰把權(quán)力里面的這些給抽離了。權(quán)力因此就像被罩了一件黑袍，很神秘。這讓我想到上月去浙江戴笠故居。那里陳列了很多照片，但都不如墻上的帽子、斗篷往一起一拼，更能凸顯戴笠作為特務(wù)頭子的氣質(zhì)。

　　寧：你說(shuō)得對(duì)。精氣神是最主要的。還不能正面寫(xiě)官場(chǎng)，因?yàn)橐坏┦钦�面進(jìn)入，就進(jìn)入它的軌道。只能在它設(shè)定的制約下敘述、輾轉(zhuǎn)，也就被它牽著走了。

　　孫：而這其實(shí)是你最不熟悉的。

　　寧：是我的短板。我就是再做功課也熟悉不過(guò)別人。所以必須獨(dú)辟蹊徑。文學(xué)有時(shí)需要以實(shí)寫(xiě)虛，有時(shí)需要以虛寫(xiě)實(shí)。在這個(gè)題材上，我想以虛寫(xiě)實(shí)。這樣我才敢觸碰這個(gè)題材。

　　只有住在小屋的窮人，才知道別墅的價(jià)值

　　“以前的題材就相當(dāng)于我是在小屋寫(xiě)作，也還挺自得的。現(xiàn)在寫(xiě)權(quán)力，我等于來(lái)到一個(gè)豪華別墅，我發(fā)現(xiàn)它給我提供的人性的東西，實(shí)在是太豐富了，也太有挑戰(zhàn)性了。”

　　孫：三個(gè)三重奏，第一組出現(xiàn)的人物關(guān)系是杜遠(yuǎn)方、李敏芬和黃子夫。杜遠(yuǎn)方位高權(quán)重，黃子夫與他相比，就是個(gè)滑稽小丑。但他們同時(shí)存在于小學(xué)教師李敏芬的生活中，都想征服她。杜遠(yuǎn)方以靜制動(dòng)，而黃子夫是得機(jī)會(huì)就下手，卻屢屢不中。我每次看敏芬和黃子夫的戲，都在樂(lè)，覺(jué)得有喜感。因?yàn)槊舴也粩嘣谛睦砩险f(shuō)服自己服從權(quán)力，但每到關(guān)鍵時(shí)刻，就沒(méi)法忍受黃子夫亮出的那口爛牙。

　　寧：這個(gè)細(xì)節(jié)我受的是德國(guó)小說(shuō)《朗讀者》的啟發(fā)。書(shū)里的女主人公不識(shí)字，但為了掩蓋這一點(diǎn)，她寧愿承擔(dān)所有的罪。在外人看來(lái)，這是多么不值當(dāng)?shù)奶摌s，但卻是她的自尊所在。小說(shuō)家就是在這個(gè)微小的點(diǎn)上建構(gòu)起一個(gè)人物。非常了不起。

　　小說(shuō)中敏芬也是這樣。她在主要的部分已經(jīng)接受了黃子夫的求愛(ài)，卻在外貌上排斥。而這次要的東西里面，有她做人的底線。

　　孫：因?yàn)橥ǔＲ饬x上的主要、次要，是從社會(huì)、功利角度來(lái)講的，對(duì)敏芬這個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，這個(gè)是她的主要。

　　寧：而在次要的地方守住自己，這個(gè)也只有在權(quán)力這個(gè)題材張力下才能凸顯出來(lái)。

　　孫：對(duì)。換一種題材，敏芬這就叫以貌取人了。而在這里，隱喻的是她對(duì)權(quán)力的反抗。

　　寧：這也是我碰觸這個(gè)題材不斷有的驚喜。以前我的小說(shuō)都非常個(gè)人化：個(gè)人與歷史，個(gè)人與大自然。還沒(méi)把人投到官場(chǎng)，讓他們面對(duì)政治、權(quán)力這種復(fù)雜的東西。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，這些在某種程度上更能折射出復(fù)雜而豐富的人性。也才能出現(xiàn)后面杜遠(yuǎn)方、居延澤、李離這樣復(fù)雜的人物關(guān)系。

　　孫：這個(gè)是你的第二個(gè)三重奏。同樣是兩男一女，感覺(jué)他們?nèi)齻�(gè)人像在對(duì)弈，每個(gè)人都是以其中一個(gè)為棋子，下給第三方看。中間有進(jìn)退，但每個(gè)人都有令人驚異的表現(xiàn)。

　　寧：這三人年齡結(jié)構(gòu)很有意思：杜遠(yuǎn)方比李離大15歲，李比居延澤大15歲。他們是上下級(jí)關(guān)系，同時(shí)又是情感糾結(jié)體。為什么愛(ài)而不能，又欲罷不能，這里面還是因?yàn)橛袡?quán)力攪和著。權(quán)力使人性、人際變得如此復(fù)雜詭譎。

　　權(quán)力，真是一個(gè)強(qiáng)悍的題材。

　　孫：當(dāng)然強(qiáng)悍。以前讀《天·藏》，感覺(jué)你的語(yǔ)言是玻璃般的光澤，現(xiàn)在似乎都有了像杜遠(yuǎn)方一樣的霸氣了。

　　寧：霸氣也是因?yàn)槎胚h(yuǎn)方、居延澤們是權(quán)力的代表。中國(guó)幾千年來(lái)就是一個(gè)官本位社會(huì)，權(quán)力掌控一切。無(wú)論是公共領(lǐng)域還是私人領(lǐng)域。你想這樣一個(gè)系統(tǒng)打磨出來(lái)的精英，那個(gè)氣場(chǎng)得多大啊。這里面如果有腐敗有犯罪，那也是高智商犯罪。

　　孫：所以你在小說(shuō)前面引用了法國(guó)哲學(xué)家鮑德里亞一段話：在完美的罪行中，完美本身就是罪行，如同在透明的惡中透明本身就是惡一樣……不過(guò)，完美總是得到懲罰：對(duì)它的懲罰就是再現(xiàn)完美。”這句話太神了，簡(jiǎn)直就像是為你這部小說(shuō)而存在。

　　寧：事實(shí)不是。鮑德里亞這里指的不是權(quán)力，而是虛擬世界。講虛擬世界怎樣改變?nèi)恕Ｎ沂窃趯?xiě)到第一部分之后看到這個(gè)。太喜歡了就放在書(shū)前。

　　孫：既然提到虛擬世界，我們就再談?wù)勀阈≌f(shuō)中的非現(xiàn)實(shí)的幻。微博上我們有過(guò)一次私信交流，我說(shuō)的是：“你把現(xiàn)實(shí)處理得超現(xiàn)實(shí)，但又在精神層面上高度真切”。這當(dāng)然指的是居延澤被審訊那部分。那個(gè)空間甚至讓人想到798，而且為了審訊，你還真設(shè)計(jì)了一個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家進(jìn)來(lái)。那部分太幻了，正是那句：“對(duì)它的懲罰就是再現(xiàn)完美……”

　　寧：審訊這東西太具象，你寫(xiě)得越像，就把自己變成了那個(gè)東西。所以必須寫(xiě)意。對(duì)它進(jìn)行藝術(shù)化處理。學(xué)術(shù)上經(jīng)常講所指和能指。能指在這個(gè)題材里可能是審訊啦、逃亡啦之類(lèi)，但一定要知道，所指是權(quán)力。而所有的描述，應(yīng)該是通過(guò)能指，將所指寫(xiě)出來(lái)。

　　孫：也就是居延澤在審訊間沉默不說(shuō)，他沉默的支撐是什么。這個(gè)通過(guò)閱讀，讀者最能心領(lǐng)神會(huì)。

　　寧：對(duì)。這里以虛寫(xiě)實(shí)，也是和一般官場(chǎng)小說(shuō)刻意區(qū)別開(kāi)。面對(duì)這個(gè)題材，你只有把它的公共性給解構(gòu)掉，本質(zhì)才能裸露出來(lái)。否則，在這個(gè)題材上的文學(xué)性、藝術(shù)性，還有創(chuàng)造性，都解放不出來(lái)。

　　孫：是啊，你的創(chuàng)造性可真是給解放出來(lái)了。

　　寧：從某種意義上說(shuō)有一比，窮人是最懂富人的。從題材講，我以前是一個(gè)住在小屋里的人，當(dāng)然也很自足，突然有天就來(lái)到一座大別墅，發(fā)現(xiàn)這里可供審美的東西太多了，而這是擁有它的人意識(shí)不到的。

　　孫：對(duì)，連那些寫(xiě)官場(chǎng)小說(shuō)的人大概也覺(jué)得，這東西就是這么一回事，已經(jīng)不構(gòu)成審美了。但你在這里，連罪行、連審訊、連男人對(duì)女人的征服，都寫(xiě)得構(gòu)成審美。

　　寧：讀官場(chǎng)小說(shuō)，你其實(shí)很能想到潮水與礁石的關(guān)系。潮起潮落，本是最豐富的，但它們只保留了礁石，罪行倒是看得倍兒清楚，但水在哪兒呢？純文學(xué)就是把水寫(xiě)出來(lái)。水是什么，水就是人性，是過(guò)程，也是審美。

　　孫：三個(gè)三重奏，第三組人物是楊修、“我”還有李南。在這部分你寫(xiě)到了八十年代的北京，相信最能調(diào)動(dòng)起你個(gè)人的生命體驗(yàn)。有關(guān)紅塔禮堂的那部分，我還在自己版上刊出過(guò)，當(dāng)時(shí)并不知，是為這部小說(shuō)而寫(xiě)。

　　寧：這部分最開(kāi)始沒(méi)打算寫(xiě)。是在寫(xiě)完杜遠(yuǎn)方、李敏芬、黃子夫之后意識(shí)到的——我需要為整個(gè)故事找個(gè)敘述人，否則故事和故事間連接不上。于是就有了坐在輪椅上的“我”這個(gè)敘述者。“我”飽讀詩(shī)書(shū)，經(jīng)常做些知識(shí)分子形而上的思考。

　　孫：這個(gè)勁頭兒蠻像博爾赫斯。

　　寧：是借用了這老爺子身上的氣質(zhì)，思考宇宙、思考時(shí)間，也自我反諷、自嘲，總之有那股知識(shí)分子的牛勁兒。但我想，不管你多么形而上，如果將你的輪椅推向死刑犯，推向社會(huì)，會(huì)怎樣？于是我就讓他身處另一個(gè)圖書(shū)館——監(jiān)獄。這也是活生生的書(shū)啊，因?yàn)槊總�(gè)罪犯身上都有大量的社會(huì)信息。而他為什么去，又為什么能去，這里我就必須給出一個(gè)條件：他有一個(gè)強(qiáng)有力的朋友楊修。楊修和“我”曾是大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在手握權(quán)力。從權(quán)力者角度看，“我”整天讀書(shū)，既不知什么叫社會(huì)，也不知道真正的人生，有什么出息。于是就安排他去見(jiàn)死刑犯。一旦找出“我”和楊修的對(duì)應(yīng)關(guān)系，我就覺(jué)得這個(gè)人物太有藝術(shù)張力了。必須將他擴(kuò)寫(xiě)。寫(xiě)到他的過(guò)去。因?yàn)樗�之所以成為今天這樣，也是和歷史相關(guān)的。很多問(wèn)題都可以往前追溯。

　　這個(gè)三重奏完全是當(dāng)背景性的舞臺(tái)遠(yuǎn)景在寫(xiě)，但也暗含了我的思考。我們說(shuō)八十年代是理想年代，是熱情的、啟蒙的，但實(shí)際上八十年代很多問(wèn)題都懸而未決。比如權(quán)力如何制約。你看幾個(gè)人共同騎車(chē)去北戴河，路遇麻煩，最終問(wèn)題得到解決，還是靠李南的特殊身份。

　　因?yàn)橐恢睕](méi)有解決好對(duì)權(quán)力的制約問(wèn)題，所以九十年代后物質(zhì)發(fā)達(dá)，權(quán)力就變得越加畸形。

　　作家和現(xiàn)實(shí)，不只是緊張關(guān)系

　　“作家和現(xiàn)實(shí)，不只是緊張關(guān)系，它同時(shí)還要有智性關(guān)系、審美關(guān)系，這樣讀者讀你的作品，才進(jìn)得去，出得來(lái)。如果僅僅是一種緊張關(guān)系，那就很容易形成……對(duì)眼。”

　　孫：對(duì)于楊修，你有一句評(píng)價(jià)：歷史是什么，他就是什么。這句話該怎么理解？

　　寧：這是我對(duì)楊修這個(gè)人物的批判。八十年代，他是典型的理想青年；九十年代，他是經(jīng)濟(jì)大潮的弄潮兒；再到后來(lái)，他又因?yàn)槭种袡?quán)力而犯罪。一個(gè)人看來(lái)具有每個(gè)時(shí)代的典型特征，但恰恰失去的是自我。而在他強(qiáng)大氣場(chǎng)對(duì)比下的“敘述者”我，盡管時(shí)時(shí)被他嘲笑、揶揄，但其實(shí)是有自我的，甚至，他的自我就是在這個(gè)輪椅上建立的。

　　孫：一個(gè)坐輪椅的讀書(shū)人。這個(gè)意象，決定了他是在用特定的視角在看待世間。看來(lái)有局限，但因此也顯得獨(dú)一無(wú)二。有的小說(shuō)寫(xiě)盡世間，情節(jié)波瀾壯闊，但就是無(wú)法被擊中，因?yàn)槟闶冀K找不到它的獨(dú)特性。

　　寧：是，它可能是歷史，是苦難，但它不是自我。一旦敘述者的“我”和這些重合，就顯不出文學(xué)的獨(dú)特性。因?yàn)閿⑹鰵v史、敘述苦難，其他文體也可以做。你做了不能說(shuō)沒(méi)意義，但無(wú)非是給社會(huì)學(xué)做個(gè)印證。

　　孫：這個(gè)不是每一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人都能意識(shí)到。或者是從他所表現(xiàn)的題材里面掙脫的。

　　寧：因?yàn)槲覀冎袊?guó)人的個(gè)人歷史意識(shí)一直很弱，或者換句話說(shuō)，沿著個(gè)人歷史走的人特別不容易。所以自我非常容易被各種情勢(shì)淹沒(méi)或者變得模糊。更多的人是在趕時(shí)代的趟兒，都是楊修。而我，最大的優(yōu)點(diǎn)是自我始終強(qiáng)烈。

　　孫：這部小說(shuō)和你的《天·藏》一樣，是部自由的小說(shuō)，有內(nèi)部的秩序。也有自己的語(yǔ)言方式。我前面說(shuō)你的語(yǔ)言很霸氣，但其實(shí)這里面有進(jìn)有退，是矛盾的統(tǒng)一。

　　寧：語(yǔ)言反映的是一個(gè)人的思維方法。我們總是講點(diǎn)和點(diǎn)對(duì)應(yīng)，但你有時(shí)不妨用面對(duì)著那個(gè)點(diǎn)。它一定會(huì)出你意想不到的東西。你欣賞這個(gè)東西，因?yàn)槟阆矚g禪，禪的思維里有這種跳。一跳，就有很多角出來(lái)。

　　我總覺(jué)得作為作家，思維與情感的原型不能太簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單到我只是要揭示要控訴。一定要對(duì)所揭示的東西有所觀照。缺少這個(gè)，不小心你也就成了它。

　　孫：但也有人會(huì)稱(chēng)贊那種對(duì)于現(xiàn)實(shí)采取“我控訴”姿態(tài)的小說(shuō)。因?yàn)橛芯湓捠钦f(shuō)：作家和現(xiàn)實(shí)要一直保持緊張感。

　　寧：保持緊張感，當(dāng)然是必要的，但作家和現(xiàn)實(shí)，不只是這一層關(guān)系，它同時(shí)還要有智性關(guān)系、審美關(guān)系，這樣讀者讀你的作品，才進(jìn)得去，出得來(lái)。如果僅僅是一種緊張關(guān)系，那就很容易形成……對(duì)眼。

　　有時(shí)候你在作品中調(diào)侃自己，懷疑自己，一切呈現(xiàn)一種開(kāi)放心態(tài)。這部小說(shuō)中作為“敘述者”的“我”就是這樣，他也展現(xiàn)自己局限、可笑的一面，這也是我的自我表達(dá)。隨著閱讀和年齡的增長(zhǎng)，人會(huì)知道，作為知識(shí)分子，你可以像上帝一樣思考，但也要知道自己并非無(wú)所不能。沒(méi)什么讓你美得不得了，也沒(méi)什么讓你痛苦得不得了……想明白這個(gè)，作品才會(huì)有多重的可能，也才能讓更多的人和你共鳴。