專訪作家梁曉聲：我愿做敞開的窗 也愿做沉默的墻

　　近日，當(dāng)代著名作家梁曉聲時(shí)政作品《真歷史在民間》出版上市，書中記述了他近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)親身經(jīng)歷過(guò)的一些歷史事件，并考察日本、美國(guó)等海外國(guó)家社會(huì)狀況。《真歷史在民間》出版后獲得較大反響。22日下午，梁曉聲接受中新網(wǎng)書面采訪。談到自己近年來(lái)文風(fēng)漸趨溫和的相關(guān)問(wèn)題，梁曉聲頗具哲理的表示：“我的牙齒習(xí)慣于咬碎一切堅(jiān)硬的帶殼的東西，而生活提供給我的新‘食物’，既不堅(jiān)硬也不帶殼”、“我愿做一扇敞開的窗、也愿做一面沉默的墻”。

　　談女性角色：“當(dāng)代女性”概念漸次模糊不清

　　梁曉聲的新作在開篇即以觀察中國(guó)女性的視角為切入點(diǎn)，描述了新中國(guó)成立后發(fā)生的一些歷史事件。他總結(jié)道，與過(guò)往女性形象相比較，“當(dāng)代女性”四個(gè)字，越來(lái)越成為模糊不清乃至頗顯暖昧的概括：“除了性別，她們之中的任何一類幾乎無(wú)法在其他諸方面‘代表’同性的姐妹們。”

　　究其原因，梁曉聲認(rèn)為，當(dāng)代社會(huì)，似乎女性自身正在挖空心思地“藝術(shù)化”自己的身體：“一個(gè)站立在完全受自己權(quán)力控制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的女人，只要其貌不甚俗，其性情不甚劣，招募一位好丈夫?qū)嵲诓⒉焕щy。男人可以舍得花錢‘包裝’他所愛的女人，漸多起來(lái)的女人們，也開始為男人們預(yù)設(shè)圈套了。當(dāng)她們與男人的關(guān)系無(wú)望成為夫妻時(shí)，她們給予男人的每一份溫柔，都要求男人們加倍地償還以實(shí)惠。”

　　“一個(gè)民族如果沒(méi)有出息，不是因?yàn)榕�人在�?shù)量上太多，而是因?yàn)槟腥嗽谫|(zhì)量上太劣。”梁曉聲稱，總有一天時(shí)代將宣布不需要太多的“書生”，“他們過(guò)剩了。而女人們也將宣布，她們看重的不止是男人的文憑和學(xué)歷。”

　　談網(wǎng)絡(luò)發(fā)展：改變中國(guó) 對(duì)其“亦敬亦厭”

　　或許與現(xiàn)在很多作家不同，包括新書在內(nèi)，梁曉聲的作品基本都以手寫形式完成。在網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達(dá)的時(shí)代，梁曉聲“觸網(wǎng)”的頻率很低：不上網(wǎng)、無(wú)微博。幾年前，他曾應(yīng)某網(wǎng)站之邀開設(shè)博客，卻終究難以為繼：“事實(shí)上我的手跟電腦的關(guān)系一點(diǎn)兒也不親密，至今未敲出過(guò)一個(gè)字：發(fā)表的博文都是我先寫在稿紙上。后來(lái)為此將文已送打字社，仍漸覺麻煩。”

　　不過(guò)，梁曉聲也表示，盡管不上網(wǎng)，但他對(duì)網(wǎng)上言論的“不負(fù)責(zé)”早已有知。他毫不掩飾的給予網(wǎng)絡(luò)如此評(píng)價(jià)：“奇樹異花、正義審判往往與‘私刑’現(xiàn)象‘交相輝映’，穿插著騙子行徑。我對(duì)它是亦敬亦厭。”

　　“然而網(wǎng)絡(luò)終究改變了中國(guó)，故我對(duì)敬是第一位的。有些朋友在博客中留言給我，我卻因不會(huì)打字而從未回應(yīng)過(guò)，一直心存內(nèi)疚。”梁曉聲調(diào)侃，這既悖情理亦有不公，不公平而悖情理之事，不可讓它繼續(xù)，“故此，我亦未開通微博、微信等意見表達(dá)的途徑。”

　　而網(wǎng)絡(luò)使意見表達(dá)途徑更加日益透明且多元化的成果，也讓梁曉聲頗感欣慰。他從文學(xué)角度指出，那些令人崇敬的文學(xué)大師們一生也均致力于國(guó)家進(jìn)步，即促進(jìn)新時(shí)代速生：“新人倘不多起來(lái)，新時(shí)代終究不過(guò)是海市蜃樓。”

　　談“泛娛樂(lè)化”：?jiǎn)适�莊重氣質(zhì)的民族將并不可愛

　　正是隨著信息傳播渠道的多樣化，被美學(xué)家稱之為“泛娛樂(lè)化”的時(shí)代腳步逐漸臨近，“低俗”的批評(píng)字眼越來(lái)越多見諸媒體，“堅(jiān)持嚴(yán)肅人文教育是否還有必要”也一直是各界討論熱點(diǎn)。梁曉聲對(duì)此表示贊同：“‘好文化’如果影響了某些人，善良會(huì)沉淀在他們的身體里形成物質(zhì)性的好人基因。那么他們的下一代一出生便也先天具有好基因了，亦即民間所言‘善根’。”

　　但梁曉聲并不否認(rèn)娛樂(lè)本身亦有高低雅俗之分。他略顯憂慮地表示，不知從哪一天開始，中國(guó)當(dāng)代文化變得有些“嬌滴滴”：“‘精神’似乎早已被‘氣質(zhì)’這個(gè)詞取代，而‘氣質(zhì)’又早已和名牌商品的廣告聯(lián)姻。在現(xiàn)實(shí)生活中，中國(guó)人的不少后代，自以為成熟了文化了的他們，人性中都或多或少有著非洲獅的惡劣獅性。”

　　據(jù)此，梁曉聲指出，沒(méi)有幽默感的民族是缺乏親和力的民族，但是喪失了莊重氣質(zhì)的民族也將是不可愛的。在他眼中，民族是需要文化培養(yǎng)的，一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族倘有太多的青年以活在“道德底線”上為最快意的活法的話，“對(duì)這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族來(lái)說(shuō)，實(shí)在堪憂。”

　　談民間文化：一個(gè)理性的民間正在中國(guó)成熟

　　近年來(lái)，“民間歷史”與“口述歷史”等名詞頗為盛行，梁曉聲則以新作為例解釋了民間記錄歷史較官方而言的不同之處。他表示，自己所謂的“民間”是將達(dá)官名流、富商們劃入另冊(cè)后所剩的那部分人：“一個(gè)社會(huì)有無(wú)希望，不僅要看精英是怎樣的精英，也要看民間是怎樣的民間。”同時(shí)，對(duì)何為“理性”的民間，梁曉聲也給出了界定：它的運(yùn)動(dòng)不是情緒的宣泄，而要具有充分的理由，并且仍然理性。

　　令梁曉聲感到欣慰的是，今日之民間正在覺醒，一個(gè)理性的民間正在中國(guó)成熟著。他說(shuō)：“民間原本是比別的社會(huì)階層更多溫暖的一大部分人間，種種不堪回首的事大規(guī)模地發(fā)生于其中，實(shí)在是因?yàn)樗�被骯臟嚴(yán)重的污染了。理性的民間才是有真力量的民間，伸張正義的民間，才是受尊重的民間。這樣的民間，才配是‘國(guó)之根’。”

　　作為民族性重要特征的民族文化，也是梁曉聲關(guān)注的焦點(diǎn)。從事文學(xué)創(chuàng)作數(shù)十年，梁曉聲的作品多以犀利、辛辣風(fēng)格見長(zhǎng)。然而，近年來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，在提到這些問(wèn)題時(shí)，他的文風(fēng)反而趨向“溫和”，這在《生命啟示錄》、《中國(guó)人的淡定從何處來(lái)》等書中可略見一斑。

　　他以頗具哲理的語(yǔ)句指出，中國(guó)人所面臨的矛盾，將在下一個(gè)世紀(jì)像地球上的能源危機(jī)一般空前嚴(yán)重：“許多種美的誕生是以另外許多種美的毀滅為代價(jià)的。我的牙齒習(xí)慣于咬碎一切堅(jiān)硬的帶殼的東西，而生活提供給我的新‘食物’，既不堅(jiān)硬也不帶殼。它是軟的、黏的，還粘牙，容易消化卻難以吸收。”

　　同樣，梁曉聲也認(rèn)為，世間只有一樣事物不會(huì)古老，那就是時(shí)間。他指出，宇宙間沒(méi)有任何事物能真正經(jīng)受得住時(shí)間的考驗(yàn)：一千年以后金字塔和長(zhǎng)城也許成為傳說(shuō)，珠峰會(huì)怎樣很難預(yù)見。從這個(gè)角度出發(fā)，梁曉聲直言愿做一扇敞開的窗、愿做一面沉默的墻：“更多的時(shí)候我寧愿是啞子，那么就不至于被迫開口，當(dāng)眾說(shuō)話。”(上官云)