嚴(yán)歌苓：翻手蒼涼 覆手繁華

http://www.donkey-robot.com 2014年09月09日09:47 來源：北京日?qǐng)?bào) 李琭璐

 

　　北京，盛夏7月，單向空間書店。

　　一襲黑底白點(diǎn)連衣裙，一條寬腰帶束出腰身，一雙黑色丁字高跟鞋，站姿挺拔。嚴(yán)歌苓的新書《老師好美》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，僅能容納百人的屋里擠進(jìn)了約500人。

　　讀者們抱著書，在空調(diào)很足的書店里汗流浹背。嚴(yán)歌苓出現(xiàn)的時(shí)候，帶出一串女生們的竊竊私語(yǔ)“她好美好美”。

　　她的美是“翻手蒼涼，覆手繁華”的文字建筑起來的。

　　嚴(yán)歌苓在擁擠的人群中，安靜地看著讀者，遇到目光相對(duì)，她定會(huì)報(bào)以一個(gè)眼神明澈干凈的笑容，這一笑瞬間蕩漾起讀者臉上的一抹笑容。

　　嚴(yán)歌苓說自己是個(gè)“謹(jǐn)慎”的人，但是作為小說家反而非常大膽，這是她獨(dú)特的寫作方式。“在小說中，我會(huì)誠(chéng)實(shí)地加入自己的想法。但是一旦讓我寫散文，我就會(huì)直面我的讀者，嚴(yán)歌苓就是嚴(yán)歌苓，很多話人家就會(huì)說那是嚴(yán)歌苓說的，不會(huì)說那是嚴(yán)歌苓的人物說的。所以這就是為什么我非常‘狡猾’地要寫小說。”她說完，停頓一下，又“狡猾”一笑。

　　在《歸來》熱映1個(gè)月后，嚴(yán)歌苓攜新書《老師好美》從德國(guó)柏林的旅居生活中歸來，在北京和上海為新書做推介。她身后巨大的投影上寫著：“親愛的讀者，你在嗎？”

　　1.影視終究會(huì)反哺文學(xué)

　　繼《金陵十三釵》之后，時(shí)隔3年，張藝謀歸來，選的還是嚴(yán)歌苓的作品。

　　嚴(yán)歌苓同華語(yǔ)電影圈已經(jīng)打了20年交道，可是，她卻越來越“糾結(jié)”于編劇和小說家的雙重身份。但是，每隔幾年，總會(huì)有一部署著“編劇嚴(yán)歌苓”的電影或者電視劇上映，“原創(chuàng)劇本我還會(huì)寫，但是讓我再改就不要了。”在嚴(yán)歌苓看來，長(zhǎng)篇小說有多重意義，“不管哪重意義點(diǎn)燃(導(dǎo)演)他的創(chuàng)作欲望，拍出來的電影好看，我當(dāng)然沒什么意見。”而劇本從一開始的主體思路與現(xiàn)在差不多，只是一些細(xì)節(jié)上有改變。

　　“歌苓很大氣，對(duì)于文中需要?jiǎng)h除的部分不抗拒，給予理解。她對(duì)他人尊重，并沒因名氣愈來愈大而耍大牌，有著非常好的合作精神。”張藝謀的文學(xué)策劃周曉楓與嚴(yán)歌苓相識(shí)近10年，“她聰明，但不精明。”嚴(yán)歌苓對(duì)待寫作不討巧、對(duì)待友人和善有加，“就連相貌也與10年前別無他異。”周曉楓認(rèn)為，當(dāng)下許多人都追新求變，而嚴(yán)歌苓的多年不變使她在某種程度上更有力量、內(nèi)心更有定力。

　　電影《歸來》上映后，兄長(zhǎng)嚴(yán)歌平主動(dòng)給嚴(yán)歌苓打了電話，告訴她有兩個(gè)網(wǎng)站對(duì)電影《歸來》有批評(píng)的文章。

　　“面對(duì)批評(píng)怕什么？不要放心上。”放下哥哥的電話，嚴(yán)歌苓依然我行我素，不斷將筆下的人物賦予生命，在紛雜世界中不羈地呈現(xiàn)。

　　在國(guó)外旅居近20年的嚴(yán)歌苓，一直在海外華人電影圈游弋。《少女小漁》和《天浴》，一個(gè)新移民的故事和一個(gè)知青的故事，兩部作品在海外反響頗大。直到新世紀(jì)之后，嚴(yán)歌苓的名字越來越多地出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)影視圈，《梅蘭芳》《金陵十三釵》乃至如今的《歸來》，她的作品已經(jīng)是許多國(guó)內(nèi)導(dǎo)演眼中的“富礦”。 嚴(yán)歌苓認(rèn)為，影視終究會(huì)反哺文學(xué)，“電影一旦上映，讀者群馬上就擴(kuò)大了，影視觀眾會(huì)變成我的小說讀者，這未嘗不是個(gè)推廣純文學(xué)的路子。”

　　2011年，嚴(yán)歌苓在北京開會(huì)，將《陸犯焉識(shí)》拿給嚴(yán)歌平指正。在之后的3年間，二人沒有單獨(dú)的時(shí)間就這部小說交流過，直至《歸來》上映。

　　“歌苓寫小說很用功。”嚴(yán)歌平說，她寫《陸犯焉識(shí)》，花了很多精力去體驗(yàn)生活，跟勞教干部開座談會(huì)，多次去西寧農(nóng)場(chǎng)實(shí)地采訪，找到了當(dāng)年以西北監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)為原型、以時(shí)代背景為主線的《夾皮溝紀(jì)事》天津作者楊顯惠，找很多關(guān)系了解這種故事；她寫《媽閣是座城》，就到澳門去賭博；她寫《小姨多鶴》，3次去日本尋找貼切的“多鶴”。看到老年的日本女人跪在地上放好茶和食品，端了茶退著走出去，這個(gè)形態(tài)讓她想到小姨多鶴，“我寫這個(gè)人的倔強(qiáng)和溫柔以及她的暴戾，都是我在日本呆了三次找到的。”

　　2004年，嚴(yán)歌苓隨丈夫勞倫斯遠(yuǎn)赴非洲尼日爾。在那里，嚴(yán)歌苓過上了作家加非洲農(nóng)民的生活。非洲洪荒的感覺、原始的生活狀態(tài)刺激了她的想象力，非洲男人的懶惰與女性的柔韌給了她創(chuàng)作的靈感。在非洲期間，她寫出了充滿中國(guó)鄉(xiāng)土氣息的《第九個(gè)寡婦》，獲中華讀書報(bào)“2006年度優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”，被認(rèn)為是“2006中國(guó)文壇最重要的收獲之一”。

　　曾有人稱嚴(yán)歌苓為“現(xiàn)代的張愛玲”。但她認(rèn)為，自己與張愛玲的相似點(diǎn)除了生于上海、是剖析心靈的女作家、做事講究做到最好外，并無其他相似。張愛玲的寫作局限于上海，而她的腳步遍及亞歐非。嚴(yán)歌苓年輕時(shí)曾在北京工作了8年，父親晚年在此地定居，現(xiàn)在北京是她在國(guó)內(nèi)搜集素材的中轉(zhuǎn)站，不斷給予她藝術(shù)創(chuàng)作的靈感和動(dòng)力。

　　但凡一座大城市，總會(huì)混雜著市民們復(fù)雜的情感。嚴(yán)歌苓說北京不僅是她的家，也是她的圍城。人都是這樣，回來了想出去，想念外面的寧?kù)o和穩(wěn)定，但出去久了卻想回來，想念這里的繁華和人情。而且每次回來都能看到令她耳目一新的變化，聽到豐富多彩的新故事，因此對(duì)北京的愛就加深一分。這座城市，如同流淌在她血液中的東方傳統(tǒng)，不因身在他方而淡漠。

　　但由于多年旅居國(guó)外，嚴(yán)歌苓認(rèn)為自己在國(guó)外用母語(yǔ)寫作會(huì)稍感“恐慌”：“雖然我寫的是漢字，但英文環(huán)境的影響潛移默化，可能自己并不知曉。所以我的書桌上總擺著一本李商隱詩(shī)集，每次寫作之前先看幾行詩(shī)，感受中國(guó)文字獨(dú)有的節(jié)奏韻律。”

　　在嚴(yán)歌苓看來，中國(guó)的文字是最干凈、最惜墨如金的，這跟所有西方的寫作都不一樣。她認(rèn)為西方的著作敘事方式極具“油畫式”的立體性，浸潤(rùn)其中數(shù)年，自己也多少受到一些影響，“這很想讓我用來滋養(yǎng)自己的中文寫作，有時(shí)候會(huì)苦于中文為何沒有這樣的表達(dá)方式。中文與英文都有自己最精彩的東西，所以有時(shí)我也會(huì)‘偷’英文中的一些說法放進(jìn)去。”

　　“比如我常舉例說‘水汪汪’的大眼睛非常俗氣，英文里我看到一個(gè)表達(dá)，將之形容為‘一雙多汁的眼睛’。”嚴(yán)歌苓認(rèn)為英文有很多可借鑒的東西，這也是自己在國(guó)外寫作比較得意的地方。

　　而在嚴(yán)歌平眼中，妹妹目前的水平已經(jīng)超出了他的期望值，無論從數(shù)量和質(zhì)量上看，嚴(yán)歌苓都稱得上是最好的作家之一。

　　2.多讀書的人可以成為作家

　　“她在他身邊的停頓結(jié)束，慢慢沿著走廊往講臺(tái)方向走去。因?yàn)樽叩煤苈�，雙手又捧著書，頭發(fā)還是那樣隨意地綰在后腦勺，露出細(xì)長(zhǎng)的脖子，便使得她背影的線條水落石出。”嚴(yán)歌苓在《老師好美》中用一個(gè)17歲少年的眼睛寫出這樣一位高中語(yǔ)文老師。

　　故事中，這個(gè)名為邵天一的少年，將從最后一排桌椅走到講臺(tái)的丁佳心老師，用眼睛“攝制成電影慢鏡頭”。與此同時(shí)，他的同班同學(xué)劉暢也在注視著她。

　　這場(chǎng)“隱秘而炙熱的禁忌之戀”，結(jié)局是一個(gè)少年終結(jié)了另一個(gè)少年的生命。

　　嚴(yán)歌苓說，7年前她從好友姜文那里聽說了這則網(wǎng)絡(luò)新聞，看了覺得“非常震撼”。為了這個(gè)故事，她每年都要去一個(gè)高中里去當(dāng)“臥底”，“看他們上課，跟孩子們聊天、交朋友，網(wǎng)上通信”，想真正了解高中生的生活，“進(jìn)入他們的語(yǔ)言體系”。

　　她花了很長(zhǎng)時(shí)間“學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言”，一個(gè)孩子讓她進(jìn)入他的網(wǎng)絡(luò)，“雖然都是中國(guó)字，但是我不是完全懂”。逐漸地，嚴(yán)歌苓的心里就有了一種聲音，“一個(gè)高中生的聲音”，寫作的時(shí)候，這個(gè)聲音就一直在那兒。

　　嚴(yán)歌苓用自己的方式詮釋了這個(gè)匪夷所思的故事，她發(fā)現(xiàn)，高中的學(xué)習(xí)重壓是如此之大，讓學(xué)生的感情發(fā)生了“畸變”。“巨大的壓力之下，學(xué)生需要母愛，但母親愛的和他們需要的是不一樣的。他們需要理解，需要同情，在老師身上找到的是多重的溫柔，是溝通、懂得、同情。”她說。

　　她說自己真正想討論的是，在現(xiàn)在的高考制度之下，“人本身的異化”，“感情裂變出的畸形的東西”。

　　嚴(yán)歌苓說，自己只是一個(gè)“提問者”，而不是“給答案的人”。

　　她覺得文學(xué)不應(yīng)該是解答生活中的問題，“文學(xué)應(yīng)該使人們?nèi)ニ伎忌�活中的問題，因?yàn)槊總�(gè)人都會(huì)在思考當(dāng)中試著去解答，每個(gè)人會(huì)得出他自己的解答”。

　　嚴(yán)歌苓認(rèn)為，如果文學(xué)能把小說家感覺到的一些問題提出來，把自己的思考再放進(jìn)去，那就足夠了，因?yàn)槲膶W(xué)這樣一種形式是不可能解決問題的。她相信“文學(xué)是苦悶的產(chǎn)物。文學(xué)如果不是批判社會(huì)的，不是作為社會(huì)一個(gè)觀察家來代表民間表述一些苦悶，一些痛苦，文學(xué)是不存在的。”

　　這位出版了20部長(zhǎng)篇小說，20余部中短篇小說的作家說，自己每天都能看到“非常驚心動(dòng)魄的故事”，而她要做的事，甚至是“淡化它的情節(jié)，淡化它的細(xì)節(jié)，淡化它的戲劇性”，否則人們會(huì)覺得“這個(gè)作家怎么編出這么一個(gè)匪夷所思的故事來”。

　　而至于編故事，則是嚴(yán)歌苓幼時(shí)“最喜歡的事”。小時(shí)候，在“四面為書”的家庭環(huán)境里，嚴(yán)歌苓4歲識(shí)字，有意識(shí)地養(yǎng)成閱讀習(xí)慣。父親蕭?cǎi)R引導(dǎo)嚴(yán)歌苓閱讀魯迅短篇譯文，母親要嚴(yán)歌苓看的是《白求恩的故事》，然而這些在還是孩子的嚴(yán)歌苓看來非常無趣。她真正入迷的，是19世紀(jì)浪漫主義詩(shī)人拜倫的代表作《唐璜》。“那本書有插圖、有故事，我一下就被吸引住了。”她笑著說，“只有給了孩子玩具一樣的書，孩子才能跟著感覺和興趣閱讀很多。”她說起自己當(dāng)年讀文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》，也是挑自己有興趣的內(nèi)容看。“像寶玉黛玉別扭了就很好看，而那些道士什么的我就不愛看。”直到自己在美國(guó)教《紅樓夢(mèng)》時(shí)，她才第一次把這本巨作徹底讀完。

　　12歲時(shí)，嚴(yán)歌苓成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。那時(shí)，讀書之于嚴(yán)歌苓是一件非常奢侈的事情。一次無意中，她和另外一位小女兵在一片桃林后的倉(cāng)庫(kù)中發(fā)現(xiàn)了很多小說。那些早已發(fā)霉的圖書軟得像抹布一樣，卻令兩個(gè)女生眼前一亮、愛不釋手。“那時(shí)的軍褲很寬大，我們就把書綁在腿上偷偷帶回去。”為了掩人耳目，嚴(yán)歌苓將這些“閑書”的封面撕掉，特意換上了《毛澤東選集》的皮套，由此開始一段偷書之旅。也就是在這個(gè)時(shí)候，她接觸了對(duì)她的一生有特別影響的《拜倫傳》。她對(duì)那位因?yàn)榘祽俚呐�生一句話而�?jiān)持一生少吃的“胖瘸子”(拜倫)十分敬佩。“那種鐵一般的意志真的很鼓舞我。三十年我每天必須坐在寫作臺(tái)旁，這種內(nèi)在的自律就是源于這本書。”《拜倫傳》在嚴(yán)歌苓心中留下了這樣一種信仰：想實(shí)現(xiàn)的東西，一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。

　　“我認(rèn)為多讀書的人是可以成為作家的。”從最初的模仿到慢慢沉淀自己的風(fēng)格，讀書讓嚴(yán)歌苓開始了解作家如何從原始生活中取材。“好故事每天都在上演，但不是每個(gè)都值得去寫。”嚴(yán)歌苓談起自己寫作素材的選擇，透出一股特別的“固執(zhí)”。“故事背后若沒有超越故事的另一種意向，那我就不能動(dòng)筆。”她也強(qiáng)調(diào)，若故事主角本身不能得到自己發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同，也沒有辦法下筆。

　　嚴(yán)歌苓對(duì)寫作的“強(qiáng)迫癥”還表現(xiàn)在動(dòng)筆前的準(zhǔn)備。今年1月，嚴(yán)歌苓剛出版了一部《媽閣是座城》。為了寫好這個(gè)故事，她自己跑去澳門花錢下賭、和賭徒聊天，贏了并不驚喜，輸了也不失落。“我只是想熟悉賭博，不懂的話根本寫不好賭徒。”然而，她坦言自己現(xiàn)在因?yàn)閯”緦懽鞑⒉粷M意自己的寫作節(jié)奏。盡管自己為《媽閣是座城》也做了不少準(zhǔn)備，“但如果是過去，我想我會(huì)再嫻熟一點(diǎn)，能摸得再準(zhǔn)一點(diǎn)。”

　　目前正被五家出版社“追趕”的她表示，“由于影視和文學(xué)寫作之間不斷的關(guān)系，其實(shí)我的從容正在失去，所以我準(zhǔn)備捍衛(wèi)我文學(xué)寫作的自由。”

　　3.從寂寞中汲取能量

　　嚴(yán)歌苓每天花五六個(gè)小時(shí)寫作。在柏林的生活，每天早上起來一杯咖啡，跟丈夫勞倫斯聊一聊，然后就去寫作，一直寫到下午三四點(diǎn)，去接女兒放學(xué)回來。

　　長(zhǎng)期旅居國(guó)外的生活使她隔絕了“謀殺人創(chuàng)作力的社會(huì)活動(dòng)”，留給她“大把寧?kù)o的時(shí)間”，這些時(shí)間給了她非常大的思考空間。

　　嚴(yán)歌苓曾經(jīng)多年堅(jiān)持用鉛筆在稿紙上寫作，只有《陸犯焉識(shí)》和《老師好美》是用電腦寫作的。她的書桌上只有電腦，而她也不會(huì)把時(shí)間花在網(wǎng)絡(luò)上干擾自己。

　　“我把寫作當(dāng)上班。我認(rèn)真，敬業(yè)，生活環(huán)境安靜單純，沒有噪音。”她說。“我能在寂寞中得到能量。我很喜歡寂寞，寂寞和孤獨(dú)是兩回事。”她露出微笑。

　　她給自己一些使命感，她想把一百多年近代歷史對(duì)人的生命的影響寫出來。

　　“我寫個(gè)人命運(yùn)是怎樣映照了這一段近代史，我有一種使命感，我想寫，我覺得我這輩子不寫我會(huì)死，已經(jīng)到了這種地步。”她說。

　　“我覺得，職業(yè)作家要做到這一點(diǎn)，你要寫什么像什么，要扎扎實(shí)實(shí)學(xué)會(huì)一樣?xùn)|西。”

　　“人家問你圖什么呀，我說我只圖所有的功課。假如說這個(gè)東西不能出版，但它是我這輩子一定要寫的故事，我把它武裝到牙齒，一定要把它寫出來，寫到最好，我想這可能就叫一個(gè)職業(yè)作家。”她說。

　　嚴(yán)歌苓的絕大多數(shù)作品被拍成影視作品，她也成為炙手可熱的金牌編劇，但她并不認(rèn)同這個(gè)定位。“我是一個(gè)作家，編劇只是我的副業(yè)。”對(duì)于嚴(yán)歌苓來說，寫作是“癮”，已經(jīng)融入她的生命，就像吃飯睡覺一樣，成了她生命中不可缺少的一項(xiàng)內(nèi)容。

　　嚴(yán)歌苓鮮有休息日。“周末還要寫作呢，不寫就不快樂了。學(xué)習(xí)這個(gè)東西，只要肯吃苦，沒什么難的。”嚴(yán)歌苓要求自己凡事要做就做到“登峰造極”，飽含感情才能有不竭的創(chuàng)造力，刻苦學(xué)習(xí)才能得到知識(shí)和學(xué)位，深入生活才能寫出生動(dòng)真實(shí)的作品，正是這種剛?cè)岵��?jì)的性格讓她成為最有影響力的華人作家之一。“因?yàn)槿A人在海外比較孤獨(dú)，所以海外華僑華人會(huì)更愛祖籍國(guó)、更有使命感，而且因?yàn)榫嚯x的關(guān)系還可以換個(gè)角度看歷史。”嚴(yán)歌苓這樣看待海外華人寫作的優(yōu)勢(shì)。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言是嚴(yán)歌苓在魯迅文學(xué)院的同學(xué)，她對(duì)莫言拿獎(jiǎng)“一點(diǎn)兒也不吃驚，只為他感到自豪”。有評(píng)論稱，嚴(yán)歌苓是華人作家中最有可能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人選，她卻對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)“完全不在意”。她說，“西方人能夠關(guān)注到中國(guó)的意識(shí)形態(tài)，通過文學(xué)懂得中國(guó)人的生活和思想，這才是獲諾貝爾獎(jiǎng)最大的勝利。”

　　嚴(yán)歌苓常居德國(guó)柏林，她在那里的工作習(xí)慣是：每天早上9點(diǎn)到下午4點(diǎn)，關(guān)手機(jī)，寫作。這意味著，在比柏林早6或7小時(shí)的北京，每天下午三四點(diǎn)一直到晚上十點(diǎn)十一點(diǎn)，你很難打通嚴(yán)歌苓的電話。若等她空閑下來和你聊天，那感覺大約像在電臺(tái)做“午夜熱線”。她輕細(xì)而飽滿的聲音，字字珠璣，讓你不由得感嘆她思維縝密，而電話背景音不時(shí)傳來的犬吠聲、女兒的笑聲，又不禁讓你釋然。

　　村上春樹說，人生需要各種燃料才能好好燃燒一場(chǎng)，包括傷害和遺憾。嚴(yán)歌苓總說感謝，哪怕有過讓自己刻骨亦銘心的經(jīng)歷。

　　她又是一朵玫瑰，信仰愛情，認(rèn)真生活，哪怕風(fēng)霜撲面，依然敞開胸懷迎接未來。

　　“我想我會(huì)是你能見到的最勤奮的人。我天生能吃很多苦，這不是很多人能做到的。吃苦帶來的苦中作樂才是一種極致的快樂。是勤奮讓我贏得了讀者和業(yè)界的尊重。”嚴(yán)歌苓這樣分析她成功的原因。

　　1988年，嚴(yán)歌苓初到美國(guó)，過著忙碌而辛苦的留學(xué)生生活：每天讀十四五個(gè)小時(shí)的書，每天打工4小時(shí)來賺取房租，花6個(gè)月時(shí)間專心學(xué)英語(yǔ)。

　　除了經(jīng)歷過生活中的困苦，嚴(yán)歌苓在舞蹈和寫作方面的刻苦也令人驚訝。為了克服腰腿很硬這種不利條件，她每天早上4點(diǎn)起床練功，寫信的時(shí)候也會(huì)把一條腿舉過頭頂綁起來。寫作出名后，嚴(yán)歌苓每天依然寫作6小時(shí)。為了兌現(xiàn)承諾了別人的稿約，“有時(shí)候真是勤奮得寫到想吐”。

　　《陸犯焉識(shí)》從50萬字刪到40萬字左右。就在校對(duì)審核了兩遍之后，嚴(yán)歌苓又給編輯送去了修改稿。書名也依次修改為《浪子》《無期》《陸犯焉識(shí)》。“歌苓寫文章是難以想象的認(rèn)真。”擔(dān)任過嚴(yán)歌苓多部小說的責(zé)編張亞麗這樣評(píng)價(jià)。

　　她也記得人生中很多美好的片段——

　　“家里新買了爐子，可以在室外燒烤、炒菜，還可以點(diǎn)篝火。過幾日叫朋友來吃飯。”

　　“去年在屋前挖了個(gè)游泳池，上面覆著塑料布。從外面看，像極了蔬菜大棚。”“有了游泳池，我們以后不走了。”

　　“陪老公輕輕說話、陪女兒慢慢長(zhǎng)大、陪小狗壯壯盡情玩耍。”

　　……

　　生命因?yàn)檫@些時(shí)刻而有力。