《枕頭人》：看不見(jiàn)的手

《枕頭人》劇照，趙立新(左)飾卡圖蘭，吳嵩(右)飾邁克爾

　　劇作

　　故事與現(xiàn)實(shí)難解難分

　　隨著一聲槍響，趙立新飾演的業(yè)余作家卡圖蘭倒在舞臺(tái)上。他因謀殺罪被執(zhí)行槍決。我想，這肯定不是一直刻意要把他培養(yǎng)成作家的父母意料中的結(jié)局。他自己恐怕也沒(méi)有想到，一個(gè)在童話(huà)中對(duì)眾多兒童的不幸報(bào)以深深同情和惋惜的作家，最終卻以這種方式告別這個(gè)世界。在這里，話(huà)劇《枕頭人》(英國(guó)愛(ài)爾蘭裔作家馬丁·麥克多納編劇)以其殘酷且極具想象力的敘事，給了目的論歷史觀有力的一擊。我們總是一廂情愿地設(shè)計(jì)自己的未來(lái)，或?yàn)樽约旱淖优�設(shè)計(jì)未來(lái)，以為靠我們微不足道的努力就可以改變自己的或別人的命運(yùn)，殊不知，在命運(yùn)的背后，總有一只看不見(jiàn)的手，不失時(shí)機(jī)地輕輕撥弄一下，命運(yùn)便脫離人的掌控而走上歧途。

　　卡圖蘭的命運(yùn)讓我們看到了命運(yùn)的無(wú)常。他是早慧的，為他的早慧，父母竟以“犧牲”他的智障哥哥為代價(jià)。有七年時(shí)間，父母每天虐待他的哥哥，只為哥哥的慘叫聲能為他的寫(xiě)作提供心理上的刺激。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了父母的這個(gè)秘密后，他用枕頭殺死了他的父母，救出了他的哥哥。可見(jiàn)，哥哥的獲救又是以其父母的死為代價(jià)的。這種殘酷、迷亂如噩夢(mèng)般的少年生活，也許可以看作是他寫(xiě)作的精神背景和心理基礎(chǔ)。雖然他只是個(gè)在小鎮(zhèn)屠宰場(chǎng)工作的業(yè)余作家，雖然他創(chuàng)作的幾百篇童話(huà)只有一篇公開(kāi)發(fā)表過(guò)，但這并不妨礙他的故事幾乎都寫(xiě)到了兒童的受虐和受虐的兒童。

　　該劇從一開(kāi)場(chǎng)便充滿(mǎn)了懸念。在卡圖蘭生活的小鎮(zhèn)上，有三個(gè)兒童相繼失蹤了，其中兩個(gè)已被證實(shí)慘遭殺害，而第三個(gè)孩子一直下落不明。所有的線索都促使警方將懷疑的目光投向了卡圖蘭。審訊室中，當(dāng)卡圖蘭被帶到警探圖波斯基和警察埃里爾面前時(shí)，他并不清楚警方的意圖。故事就此展開(kāi)。而且，在舞臺(tái)呈現(xiàn)中被展開(kāi)的，不僅有審訊中的卡圖蘭的故事，即舞臺(tái)上不斷出現(xiàn)的作家受審與被拷打的情景；還有他的作品所提供的故事，這些故事既有作家口述的，也有警探作為證據(jù)或誘餌讀出來(lái)的。隨著審訊的深入，兩種故事逐漸交織在一起，我們已經(jīng)很難分辨它們。這是這臺(tái)戲在結(jié)構(gòu)上十分高明的地方，從而造成了敘事內(nèi)部的多重結(jié)構(gòu)，使人驚嘆它的復(fù)雜性。

　　趙立新的表演

　　由內(nèi)而外，層次多變

　　這里我們也許應(yīng)該談到趙立新的表演。很顯然，他所飾演的卡圖蘭不是一個(gè)始終如一的人物形象，他在舞臺(tái)上的情感、情緒和心理波動(dòng)，是經(jīng)歷了多層次變化的。最初他曾感到茫然，不知道警察為何要找他的麻煩，他相信自己從未做過(guò)任何觸犯國(guó)家法律的事情。漸漸地，他從警探的拷問(wèn)中發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)他寫(xiě)的童話(huà)很感興趣，而尤為感興趣的，是童話(huà)中寫(xiě)到的虐殺兒童的細(xì)節(jié)，這與三個(gè)兒童的死及失蹤，如影隨形，關(guān)系密切。如果說(shuō)，從一開(kāi)始，趙立新在情緒、形體上都是抵觸的，內(nèi)心也是緊張的，表現(xiàn)出不知所措的一臉茫然的話(huà)，那么后來(lái)，他則開(kāi)始表現(xiàn)出一種變化。這種變化首先發(fā)生在他的心里，隨后，情緒和態(tài)度的波動(dòng)也在與警探的唇槍舌劍中流露出來(lái)，特別是在聽(tīng)說(shuō)他的哥哥也被警探帶到了這里，就關(guān)在隔壁時(shí)，他甚至有過(guò)一次情緒的激烈爆發(fā)，要求去見(jiàn)他的哥哥。

　　他心里十分清楚，如果說(shuō)三個(gè)兒童被殺及失蹤的方式都是以他的童話(huà)為摹本的話(huà)，那么，這個(gè)殺手除了他的哥哥，不會(huì)有第二個(gè)人。因?yàn)椋�他的這些作品只有極少數(shù)——唯一一篇，是公開(kāi)發(fā)表過(guò)的，而絕大多數(shù)都從未發(fā)表過(guò)，別人無(wú)從了解其中的情節(jié)和細(xì)節(jié)。他的哥哥就不同了，正是他創(chuàng)作的這些童話(huà)，陪伴兄弟二人度過(guò)了他們迷亂如噩夢(mèng)般的少年時(shí)代，他的哥哥幾乎熟悉他的所有作品。所以，他急于見(jiàn)到哥哥，就因?yàn)樗�知道，哥哥由于智障，根本�?duì)付不了警探的拷問(wèn)和誘供。聰明的警探何嘗不明白他的這點(diǎn)心思，他們讓他去見(jiàn)他的哥哥，不過(guò)是因自信而萌發(fā)的一點(diǎn)仁慈罷了。可是他們絕沒(méi)想到他會(huì)用枕頭殺死他的哥哥。這是因?yàn)椋�他們并不了解“枕頭人”對(duì)兄弟二人來(lái)說(shuō)意味著什么。實(shí)際上，枕頭人是作者想像中的一個(gè)溫暖的存在，是殘酷中的一點(diǎn)慰藉，黑暗中的一抹亮光。他能看透一個(gè)孩子悲慘的未來(lái)，并在孩子還未長(zhǎng)大時(shí)就鼓勵(lì)他或她自殺。他們的童年就因有了“枕頭人”這個(gè)最好的朋友而透露出僅有的希望。如果我們這樣來(lái)理解他的行為的心理基礎(chǔ)，那么，很顯然，他用“枕頭”殺死他的哥哥，其實(shí)是在用行動(dòng)，而不是文字，完成了他生前的最后一部作品。

　　趙立新的表演是由內(nèi)而外的，他的內(nèi)心活動(dòng)、情緒波動(dòng)，往往通過(guò)一些細(xì)微的神情、態(tài)度、語(yǔ)速、語(yǔ)調(diào)，以及動(dòng)作(主動(dòng)的和被動(dòng)的)表現(xiàn)出來(lái)。他和兩個(gè)警探的對(duì)手戲是劇中最重要，也是最有意思的部分。警探通過(guò)拷問(wèn)、誘導(dǎo)試圖揭穿他的秘密，他卻從警探的言談話(huà)語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)了他們童年生活的真相。作為一個(gè)童話(huà)作家，他太了解一個(gè)人的童年對(duì)他后來(lái)的行為會(huì)有怎樣的影響。他最糾結(jié)也是最難以釋?xiě)训模�恐怕倒是因哥哥摹仿童�?huà)故事殺人給予他的刺激，使他感到震驚和疑惑。其實(shí)，他是帶著一種深深的疑惑離開(kāi)這個(gè)世界的，雖然他一再懇求警探不要燒掉他的作品，但事實(shí)上他已經(jīng)無(wú)法支配這些作品。他不知道，他只是遵循著文學(xué)必須直面社會(huì)真相的原則，為什么結(jié)果會(huì)是這樣。那只每每顛覆我們善良愿望的“手”，到底藏在哪里呢？不過(guò)，劇作家馬丁·麥克多納將這個(gè)文學(xué)的摹仿者設(shè)計(jì)為“智障”，倒像是別有一番用心的，我們因此會(huì)想，如果人類(lèi)更加理性一點(diǎn)、正常一點(diǎn)，會(huì)怎樣？