延安走來的藝術家——紀念歐陽山尊百歲誕辰

   《日出》(1956年)           《三姐妹》(1960年)

　　北京人藝里不管是誰——曹禺院長也好，導演、演員、舞美工作者也好，乃至行政人員、劇院的家屬小孩——沒有人叫他為“副院長”或“副總導演”， 總是親切地直呼其名，叫他為“山尊”。他呢，不但不計較、不生氣，反倒愉快地高聲答應下來。他說：“大家這樣叫我，并不生分，不別扭，反而顯得格外近乎、 親切，是一種‘愛稱’。”這就是歐陽山尊。

　　歐陽山尊，原名歐陽壽，1914年春出生于湖南省瀏陽縣。他從小就過繼給父親的胞弟歐陽予倩。這位中國話劇藝術的創始人、戲劇大師，便成了歐陽 山尊戲劇藝術上的啟蒙者和導師。中學畢業以后不久，歐陽山尊開始在“左聯”領導下的“五月花劇社”，參加《亂鐘》《回聲》等劇目的業余演出，毅然走上了革 命戲劇事業的征程。歐陽山尊說：“抗戰爆發了，革命的浪潮很快把我頭腦中一切不合時宜的幻想沖洗得一干二凈！天事地事，抗日救亡不當亡國奴是大事。”于 是，他立即投身于上海救亡演劇隊第一隊，奔赴華北抗日前線，開啟了自己一生的戰斗戲劇生活。1939年，歐陽山尊被調到延安抗日軍政大學總校文工團工作， 同年加入了中國共產黨。他作為文工團的副團長，連踢帶打，編、導、演樣樣都能干，甚至還要登臺表演京劇。此時，他自編自導了《過關》《畢業上前線》《工作 在檢查》等劇目。開赴前線的過程中，歐陽山尊更是宣傳鼓動、打前站、做收容、檢查紀律、組織民運等，任勞任怨無所不干。抗戰期間，歐陽山尊在八路軍120 師“戰斗劇社”，擔任過副社長和社長，先后編、導、演了《麻袋》《一萬元》《黃河三部曲》《第四十一個》《舊恨新仇》《宣傳》《警備隊長》《賀寶元回家》 《治油旱》等劇目。

　　1942年春末，剛剛從前線回到延安不久的歐陽山尊，接到上級的通知，要他在5月2日到楊家嶺參加中央召開的文藝座談會。會議是在中央辦公廳樓 里舉行的。開始，從各地來的文藝界代表，坐在一排排長條木凳子上，等候著毛主席的到來。毛主席走進來以后，大家起立迎接。毛主席與人們一一握手，周揚在一 旁做著介紹。當毛主席走到歐陽山尊面前的時候，沒有等周揚開口，毛主席便伸過手來邊握著邊說道：“歐陽同志，你從前方回來了。”這是讓歐陽山尊始料不及 的，因為自己已經離開延安三四年了，毛主席竟然還清楚地記得他，而且記得他是在前線工作的。

　　接下來，毛主席作了《引言》的講話，時間不長，目的在于發動大家踴躍發言。那天，歐陽山尊和蕭軍、歐陽山、艾青、何其芳、丁玲等作家坐在一起，他深深感到自己懂得太少，水平太低，所以并沒有發言，只是認真地聽著別人的發言。

　　5月16日，歐陽山尊才在討論會上仗著膽子作了不長的發言。他說：“戰士和老百姓對于文藝工作者的要求是很多的，他們要你唱歌，要你演戲，要你 畫漫畫，要你寫文章，并且要求你教會他們也干這些。不能說你是一個作家就拒絕給他們唱歌，也不能說你是一個演員就不給他們布置‘救亡室’(即‘俱樂 部’)。他們需要什么你就應該把自己所有的一切都毫無保留地貢獻出來，正像魯迅說的‘有一分熱，發一分光’，甚至發兩分熱。初看起來似乎你付出去的很多， 但事實上，你從他們身上收到的、學到的東西卻更多。”每一次討論的時候，在場的毛主席都聽得很仔細，并且認真做筆記，不發言，也不插話。事后，周揚告訴歐 陽山尊：“毛主席聽了你的發言夸獎說——‘到底是從前方和群眾一起經過炮火考驗的。’”

　　歐陽山尊參加過文藝座談會以后，立即回到120師戰斗劇社，首先傳達了座談會精神，接著就開始創作和演出一批反映前方生活的新劇目。這一年的秋 天，戰斗劇社在延安楊家嶺中央大禮堂，演出了獨幕劇《虎列拉》《自家人認自家人》《求雨》《打得好》，毛主席和許多中央領導人都來看戲，反應很是熱烈。 120師師長賀龍要戰斗劇社給毛主席寫信，請求給予指示。信是以戰斗劇社社長歐陽山尊、副社長朱丹、指導員成蔭的名義寫出的。不久，在七里鋪兵站便收到了 毛主席的熱情復信：

　　歐陽山尊、朱丹、成蔭：

　　你們的信收到了，感謝你們。

　　你們的劇我認為是好的，延安及邊區正需要反映敵后斗爭生活的戲劇，希望多演一些這類好戲。

　　敬禮。

　　毛澤東

　　十一月二十三日

　　毛澤東是湖南省湘潭縣人，歐陽山尊是湖南省瀏陽縣人，也就是說是湖南的同鄉。他們在革命隊伍中曾經有幾次偶然的又很有意思的“相聚”。1945 年8月11日，毛澤東去重慶與蔣介石進行和平談判回到延安。由于此行工作過度疲勞，精力透支，一下子就病倒了。就是在療養的時間里，歐陽山尊正好在中央黨 校學習，與毛主席的住處是一河之隔，而且在深秋季節里，是可以踩著石頭過延河的。每逢禮拜天，中央黨校的一些年輕學員，常常被組織到毛主席住處陪著打牌或 者打乒乓球。歐陽山尊就是其中的一分子。一次，毛主席打牌“贏”了“二十多億”，便興奮地說：“這一下把全世界人民都贏來了。”歐陽山尊在與毛主席打乒乓 球的時候，為了讓對方增加活動量鍛煉身體，故意把球抽得很遠。站在一旁看著的警衛員也都明白其中的秘密，并不主動幫助去撿球。自然，毛主席很快就看穿了這 個小把戲。突然，毛主席也把乒乓球打得很遠，而且大笑著對歐陽山尊說：“讓你也去撿撿球吧！”還有一次，歐陽山尊陪著毛主席吃飯。毛主席不滿地說：“醫生 不許我吸煙，不許我吃辣椒，我都照辦了。可是，不讓我看文件，不讓我讀報，這是要我失業啊？！”接下來，在歐陽山尊給他添飯的時候，毛主席指著說：“每天 不工作光吃飯，這不成了飯桶了！”于是，大家也都跟著笑了起來。

　　新中國建立以后，歐陽山尊被任命為北京人藝的副院長、副總導演，幾十年來曾經執導的劇目很多——《非這樣生活不可》《仙笛》《日出》《帶槍的 人》《關漢卿》《三姐妹》《智者千慮，必有一失》《霓虹燈下的哨兵》《李國瑞》等，基本上都是中外古今的經典作品，在觀眾當中產生了廣泛的影響，有的戲至 今還令人念念不忘。

　　歐陽山尊享年95歲。他的一生是在革命戲劇藝術創作中辛勞度過的。然而，十分出人意料的是，歐陽山尊在謝世之前竟然給我們留下這樣一席很不一般、又很值得品味的話語來——

　　“魯迅說過：‘有聲音在前面催促我，叫喚我，使我息不下。’我自命是一匹不知疲倦的老馬，如今這匹老馬更老了，筋骨不如從前，趕路喘氣，腿還有點瘸，但是我仍息不下，因為有聲音在前面催促我，叫喚我……

　　“我生于憂患老于安樂，目睹國運昌盛人民幸福，對生活充滿信心。但天有不測風云，人有旦夕禍福，自然規律無法抗拒，因此立下一個‘遺囑’并在后面做了幾點如下的附言：

　　“介紹生平時不要稱我為什么‘家’，只需稱作‘中國共產黨文藝工作者’。

　　“舉行遺體告別時不播放‘哀樂’，代之以賀綠汀的《勝利進行曲》。

　　“骨灰一分為二，一份送出生地湖南瀏陽，埋在曾祖父歐陽中鵠墓旁；一份留北京，埋在近郊公墓。

　　“墓碑背后刻：1932年5月參加革命工作，1938年3月參加民族解放先鋒隊；1939年2月8日參加中國共產黨。

　　潯陽琵琶宮墻柳，枯樹昏鴉小橋頭。

　　懷古悠思已依稀，只與今人兢風流。”

　　筆者讀過這篇短短的“遺囑”以后，一時無言，片刻覺得鼻子一陣發酸，盡力控制著自己不要讓淚水滾落下來……

　　歐陽山尊是我的老前輩、老領導、老同事，已是一位近百歲的老人，謝世以前頭腦里究竟想些什么呢？放心不下的又是些什么呢？常言道：“人之將死， 其言也善。”在當今黃金潮涌、物欲橫流的社會背景下，人們信仰缺失，理想動搖，似乎再也聽不到“有聲音在前面催促我，叫喚我，使我息不下”的情形了，歐陽 山尊依然留下了這些擲地有聲的鏗鏘話語，真誠地借以警世和醒世，難道不值得我們深長思之嗎？有人說：“文化是骨子里的東西。一切文化倡導與建設，都要經過 人民群眾與歷史的篩選，一切文化口號與目標，都要經受人類文化學與文化史本身的客觀規律的檢驗。一些東西存留下來了，發揚光大了，傳之千古了，另一些雖然 一時搞得動靜很大，氣勢很盛，卻可能被歷史的河流沖刷得無影無蹤。”此言不謬也。