當代文學應(yīng)有時代的精神氣象

　　文學與生活的關(guān)系是文學創(chuàng)作的原點性問題之一。在文學觀念史上，大凡原點性的問題，均會呈現(xiàn)出如下四個特點：1、必然會圍繞著對這一問題的認識而形成不同的觀念體系和話語方式； 2、對這些問題的認識，幾乎都是在事實認知與價值認知、經(jīng)驗描述與理論概括的層面上同時進行的；3、圍繞核心問題而派生出一系列相關(guān)問題，形成相對穩(wěn)定的問題域，從而帶動了對相關(guān)問題的討論，極大地豐富了人類的文學思想寶庫；4、與社會整體語境聯(lián)系密切，時代變化必然引起對其認識的新變化。我們在這里所要談的文學創(chuàng)作與生活關(guān)系的問題，也正是這樣的一個問題。

　　生活是文學創(chuàng)作的“鐵門檻”

　　文學創(chuàng)作與生活這個問題雖然“舊話重提”、“老生常談”，但結(jié)合當下文學創(chuàng)作的狀況來看，卻是一個非常需要進行現(xiàn)實反思和理論關(guān)注的問題。因為大凡在原點性問題的認識上出現(xiàn)偏差，就必然會帶來對于其他一系列問題的認識失誤，此即常言所說的“差之毫厘、失之千里”之謂也。

　　對于原點性問題，首先必須回到原點上來展開討論，這是誠實的理論批評態(tài)度所必需的。那么，關(guān)于這一問題，我們今天應(yīng)該重點關(guān)注些什么呢？

　　首先，我們認為，生活是文學創(chuàng)作的奠基石這一定義，是不能也是無法改寫的。在古今中外文學理論批評史上，關(guān)于生活對于文學的基石作用之強調(diào)可謂多矣。僅就中國傳統(tǒng)文論而言，古人所言之“感物說”，即是在強調(diào)生活對于文學的生發(fā)作用。至如元好問在《論詩絕句三十首》中所言之“眼處心生句自奇，暗中摸索總非真。畫圖臨出秦川景，親到長安有幾人？”以及王夫之在談?wù)撛姼鑴?chuàng)作時所言之“身之所歷，目之所見，是鐵門檻”，無不是在強調(diào)豐富而深厚的生活積累是文學創(chuàng)作取得成功的不二法門。文學創(chuàng)作是講求想象虛構(gòu)的，是講求靈感的。但是，無論從古今中外文學創(chuàng)作的實際經(jīng)驗來看，還是從認識論的角度來看，文學創(chuàng)作中的任何神來之筆，無不建立在作家對現(xiàn)實生活的觀察和體驗基礎(chǔ)之上。文學創(chuàng)作應(yīng)該表現(xiàn)作者的真實感受，這種感受當然來之于作家內(nèi)心。但是，切記，這一感受又無不是作家在觀察、體驗生活的過程中被激發(fā)出來的。作家如果沒有對于生活的深入了解和真實感受，僅僅憑自己的想象閉門造車，即便有再大的文學“天才”，亦終究是“暗中摸索”，難免流于偽飾而“失真”。王夫之所講的“身歷目見”，是在申說文學創(chuàng)作離不開生活的滋養(yǎng)，他反復(fù)強調(diào)詩歌寫作要“內(nèi)執(zhí)才情、外周物理”；詩情的激發(fā)，實際上是“物至而事起、事至而心起”這么一檔子事情，“人于所未見未聞?wù)�，不能生其心”；詩人寫作要“俯仰物理，而詠嘆之”，只有閱物多了，才能得“體物之工”，才可以達到“體物而得神”的藝術(shù)造詣。一個作家如果沒有生活實踐的支持和規(guī)約，信馬由韁地胡編亂造，其在作品中對社會、人生的表現(xiàn)，終將如隔墻觀戲、聽人說夢，是難以達到讀者的會心與嘆服的。

　　因此，從這一意義上來說，深入生活、體察生活、尊重生活，確實是文學創(chuàng)作的不二法門，是一道鐵門檻。

　　由此而產(chǎn)生了第二個問題，即文學創(chuàng)作中的生活真實與藝術(shù)真實關(guān)系問題。這是因為文學創(chuàng)作的目的并非僅僅簡單地描述生活現(xiàn)象，而是通過對于生活的敘寫，來表達作家對于社會與人生的體察和認識，抒發(fā)作家對于生活世界的藝術(shù)感受。因此，這就決定了作家面對生活之時，必然有自己的選擇，有自己的藝術(shù)加工處理。于是就產(chǎn)生了所謂生活真實與藝術(shù)真實的關(guān)系問題。關(guān)于這一問題，我們的觀點是主張藝術(shù)真實是文學創(chuàng)作所追求的美學目的，但是藝術(shù)真實只能來源于生活真實、建立在生活真實基礎(chǔ)之上的一種提煉與升華。我們所說的藝術(shù)真實性，指作家經(jīng)過對一定的社會生活現(xiàn)象或假定的生活現(xiàn)象進行藝術(shù)概括而創(chuàng)造出來的具體生動的藝術(shù)形象，作家意欲通過這些藝術(shù)形象來表現(xiàn)自己對于社會、人性的特征或內(nèi)容的體認，展示社會生活的本質(zhì)規(guī)律以及人生理想，等等。藝術(shù)真實實際上是現(xiàn)象與本質(zhì)、真相與假象、合情與合理的統(tǒng)一。文學中的藝術(shù)真實是針對文學作品在反映社會生活和表現(xiàn)思想情感方面所達到的正確、真誠、深刻的程度而言的，其與生活本身并不構(gòu)成二元對立，而是相輔相成的。

　　文學創(chuàng)作要貼近最能體現(xiàn)

　　時代氣象、時代本質(zhì)的生活

　　強調(diào)生活對于文學創(chuàng)作的奠基意義，還只是就文學創(chuàng)作中的認識與表現(xiàn)層面而言的。實際上，就文學的社會功能和價值意義而言，其中還涉及到文學如何與時代合拍，跟上時代發(fā)展的節(jié)拍這一問題。因此，文學創(chuàng)作如何貼近最能體現(xiàn)時代氣象、時代特征的生活，正是我們今天談?wù)撨@一話題的題內(nèi)應(yīng)有之意。

　　這里所涉及的實際上是文學與時代的關(guān)系問題。對此，劉勰曾經(jīng)說“文變?nèi)居谑狼�，興廢系乎時序”、“時運交移，質(zhì)文代變”，講的正是文學發(fā)展、文學創(chuàng)作中與時代、生活聯(lián)系緊密的“時序”、“通變”問題。人們常說，文學是人類社會的一筆不可或缺的精神財富，是作家在觀察、認識生活基礎(chǔ)上對時代、社會和人生的思考，是作家對自己所表現(xiàn)的生活的解讀、反思，是針對現(xiàn)實生活和世道人心所作出的對道德、情操乃至人性的藝術(shù)的提煉與升華。古往今來的經(jīng)典文學作品，正因為承擔了這樣的職責，發(fā)揮了這樣的功能，才使得人們將文學視為崇高之物，其作者也因此受到世人的敬重而千古流芳。而文學創(chuàng)作要達到這樣的目的，在相當程度上取決于作家的時代意識，取決于作家對于生活的表現(xiàn)范圍的選擇，當然也取決于作家如何確立作家的表現(xiàn)態(tài)度。

　　中國改革開放以來的新時期文學創(chuàng)作，取得了巨大的思想和藝術(shù)成就，這是因為當時的一大批作家能及時地從思想禁錮中解放出來，因應(yīng)時代所需，隨時代脈搏律動而積極而熱情地貼近時代、表現(xiàn)時代；敏銳而深刻地捕捉時代的本質(zhì)特征和時代的強音，為解放思想、破除迷信、反思歷史、促進改革、開拓奮進而大聲疾呼；以昂揚的精神、澎湃的詩情來描寫時代的風起潮涌和生活的壯麗畫卷，來表現(xiàn)自己對于時代生活的感應(yīng)及其生發(fā)出來的美學情愫。新時期文學創(chuàng)作，以其井噴般的氣勢，以其對改革開放以來所呈現(xiàn)出來的波瀾壯闊的社會生活和人的精神面貌的全方位展現(xiàn)，推動了時代的文學大潮，創(chuàng)造了一個時代的文學繁榮，從而對全民族的浴火重生起到了提振精神、凝聚共識的號角般的作用。這是文學反映時代、服務(wù)時代的一個成功的經(jīng)典案例，為中國當代文學史增添了一道異常璀璨靚麗的風景，必將得到大書而特書。這就告訴我們，一個歷史時期的文學創(chuàng)作，一個作家的創(chuàng)作，要想取得超越性的發(fā)展與成就，必須將自己匯入到時代生活的洪流中來，貼近時代、貼近生活，選擇那些最能體現(xiàn)時代精神氣象與時代本質(zhì)特征的生活，敞開思想情懷，施展藝術(shù)才情，或謳歌之，或諷喻批判之，為時代存照，為生活寫照，為民族復(fù)興大業(yè)、為民生疾苦鼓與呼。

　　文學創(chuàng)作對于時代生活的這一擔當，并非是文學精神、文學理想的失落，而是對于文學精神、文學理想的一種提振和彰顯。

　　作家是有時代和生活理想的，好的文學作品必然寓涵著特定的時代和生活理想。通觀中外文學史，文學理想往往是與時代、與生活連接在一起的，脫離時代、脫離生活的寫作，很難實現(xiàn)一個時代的文學、一個時代的作家所追求的理想。雖然人們每每嘆息當下的商業(yè)化氣息彌漫、市場化寫作興起、新媒體技術(shù)擠壓、后現(xiàn)代生活觀念風行等等時代的文化、思想癥候，對于文學創(chuàng)作帶來了諸多擠壓和負面影響，但是我們不認為這些社會因素應(yīng)該成為當下文學不再需要與我們所處的這個時代、與我們正身臨其境的生活相適應(yīng)、相匹配的文學理想的理由。我們的時代、我們的生活迫切需要作家們對民族、家國興盛大業(yè)展示自己的精神思考和美學感奮，對人性、民生表現(xiàn)出自己的關(guān)注與關(guān)懷，對社會道德操守和審美情懷的凈化發(fā)出自己的由衷之言和揚厲之聲。文學史上的許多例子告訴我們，一個時代的文學創(chuàng)作如果在這方面自我邊緣化了，這個時代的文學精神就必然會陷入自我淪落的泥沼。而在這時，再高談什么文學是人類靈魂的工程師，再期盼文學的天空會涌現(xiàn)出眾人仰目的耀眼光環(huán)，則實在是一種反諷。

　　辯證地認識和表現(xiàn)時代生活的正負面

　　時代、生活的內(nèi)容是多層面的，時代、生活的樣貌是復(fù)雜的，而文學創(chuàng)作并沒有規(guī)定只可以表現(xiàn)某一層面的內(nèi)容，只允許描繪某一種樣貌，而不可以觸及其他。就社會而言，即使是一個清平祥和、制度設(shè)計合理、社會公義彰顯的時代，其生活也并非鐵板一塊，光明與陰暗、正義與邪惡、美善與丑惡往往并存之，非此不足以顯示社會的錯綜復(fù)雜，不足以體現(xiàn)生活的豐富多彩。問題的關(guān)鍵在于這個時代健康、向上的生活是否占據(jù)主流支配地位，美善相兼的精神生活情趣是否得到彰顯，積極而深刻的反思批評的文學力量是否得到伸張。因此，文學創(chuàng)作中如何辯證地認識和處理時代和生活中的正負兩面，便是擺在每一個作家面前的關(guān)乎到自己文學成就的嚴肅問題，非常值得深思之。

　　毋庸諱言，受跨國文化資本操縱和市場化寫作、大眾影視媒介的深度影響，在近年來的創(chuàng)作中，程度不等地存在著專揀社會和生活中的渾濁、陰暗面渲染，盡挑人性中的不堪與墮落處下筆，以發(fā)泄對社會主流生活、對時代主流精神的抵觸、仇恨心理的現(xiàn)象，有時甚至達到觸目驚心的地步。這樣的創(chuàng)作追風捕影，虛捏假造，攻訐謾罵，含沙射影，誨淫誨盜，污言穢筆，肆意稱快，然而又言之鑿鑿地宣稱，所書寫的這些都是實際生活中存在著的事情，既然生活中有之，我為什么就不能寫呢？這樣的作品往往是打著反思生活、揭示人性、批判歷史的旗號出現(xiàn)的，其不能或不愿意全面整體、客觀公正地觀察和認識我們正身處的這個時代，不能或不愿意理解和接受我們這個時代的代表健康向上的主流精神和生活姿態(tài)，而無限放大時代和生活中的那些負面的東西，名義上是在反思批判現(xiàn)實生活中的陰暗面，而實際上卻毫無行文學教化之誠意，而專行瓦解時代精神、渙散天下人心之實。

　　文學創(chuàng)作表現(xiàn)時代和生活，其對于時代與生活把握的準確程度如何，其書寫的廣度、深度如何，關(guān)鍵取決于作家的世界觀、時代觀、生活觀，以及創(chuàng)作目的和意圖，只要出發(fā)點是對的，不管是史詩般地描繪時代生活的長卷，還是深刻地反思、批判、抨擊社會生活中的諸多缺失和病灶性弊端，還是展現(xiàn)時代生活河流中的涓涓細流和朵朵美好的浪花，都是對時代、生活的一種積極介入，都可以起到揚善懲惡、促進時代進步的作用，都是值得充分肯定的。這告訴我們，以什么樣的態(tài)度介入生活，以什么樣的思想情感為出發(fā)點，選擇什么樣的生活，來表達自己對時代和生活的認識和評價，確實是一個極其重要的問題，關(guān)系到作家的世界觀和創(chuàng)作意圖和目的，更關(guān)系到一個作家的文學成就和藝術(shù)風格的形成。

　　在文學與生活的關(guān)系問題上，過去的文學創(chuàng)作是走過彎路、有過慘痛教訓(xùn)的。在極左思潮和庸俗社會學泛濫的時代，文學創(chuàng)作的路子曾經(jīng)非常狹窄，在作品中生活往往只能以一種面貌出現(xiàn)，作家們在所謂“寫中心、畫中心”的創(chuàng)作戒律規(guī)制下，不能在作品中展開自己對時代及其生活的全面、真實的認識和評價，這是文學的悲哀與疼痛，也是一個需要記取的歷史教訓(xùn)。因此，我們在這里強調(diào)文學對于當下時代及其生活的積極介入，強調(diào)文學要表現(xiàn)我們這個時代所獨具的精神氣象，表現(xiàn)我們所處生活的本質(zhì)特征，并不代表我們主張文學要重新回到過去那樣的一味頌揚、一味唱贊歌的老路子上去。我們需要全面、辯證地認識和表現(xiàn)一個時代的社會與生活，不能片面、偏執(zhí)地認識和表現(xiàn)之，這是文學創(chuàng)作必須秉持的一種歷史理性精神。

　　大時代呼喚大作品

　　在文學史上，每個作家所處的時代、環(huán)境不同，所具有的經(jīng)歷、教養(yǎng)不同，決定了他們對于時代及其生活的書寫豐富多樣，姿態(tài)各異，從而形成了自己的文學風格。但是有一點是非�？隙ǖ�，即一個作家是不可能脫離自己的時代及其生活來寫作的。脫離時代、脫離生活的寫作，使文學墮入虛假，而虛假的文學，是無法產(chǎn)生積極的精神力量的。當下，我們正處于一個強力復(fù)興和新創(chuàng)中華民族及其優(yōu)秀思想文化、積極實現(xiàn)社會生活各個領(lǐng)域的文明和公平正義的關(guān)鍵性的歷史時期。對此，文學應(yīng)該承擔的責任和義務(wù)是非常巨大的，亦為新世紀文學帶來了一個再創(chuàng)輝煌的發(fā)展契機，需要分外珍惜，這就引出了當前的文學創(chuàng)作以什么樣的姿態(tài)來表現(xiàn)時代和生活這一問題。 

　　人們常說，一個作家欲成就自己的文學事業(yè)，必須對得起時代、對得起自己的良心，必須以創(chuàng)作的實績來說話，作品必須經(jīng)得住歷史的考驗與淘洗。這是因為，作家一旦與時代精神和生活主流脫節(jié)，就會喪失時代感，喪失對于生活意義的確認，而必然導(dǎo)致內(nèi)在精神空虛、思想褊狹、情緒毒化，恐怕連正常的精神情感世界都維系不了，而遑論文學事業(yè)的成就呢？古今中外眾多留下傳世之作的文學經(jīng)典大師們，盡管他們初意可能不見得有多大的匡扶天下的遠大抱負，也未必刻意要引導(dǎo)思想和精神道德潮流，但是有一點卻是相同的，就是他們都熱愛生活、忠實于時代，當他們被時代及其生活所觸動，受到感染和沖擊之后，便會極力尋找和確認時代與生活的本質(zhì)和主流，并且站在時代精神的潮頭，將自己對于生活的觀察認識所得，以自己所具備的思想、文化以及文學素質(zhì)，經(jīng)過認真而艱辛的美學營構(gòu)，書寫出不違于自己所處時代的文學畫卷。因此，我們看到，文學史上的偉大作家，往往是時代精神的得風氣之先者、敏銳感受者，也是時代生活的真實記錄者，時代的風云氣象，生活的萬千姿態(tài)，生活世界的精髓真義，無不在他們的筆下得到了栩栩如生的展現(xiàn)。體認時代、體認生活，確實是療治文風頹廢、文章蒼白無力的一劑良方。

　　縱觀當下文壇，表現(xiàn)時代、生活本質(zhì)力量和主流趨勢的作品自然占據(jù)著主流地位，從而形成當前文學創(chuàng)作健康向上發(fā)展的推動力量。但是，躲避時代、躲避生活，尤其是躲避代表我們這個時代的積極、健康、向上的生活力量的作品也不在少數(shù)。這些作品，對于時代和生活的觀察和理解，往往偏于一隅，浮光掠影，加上作者自身精神世界的萎縮、猥瑣，呈現(xiàn)給讀者的就是一些萎頓的、無聊的、無病呻吟的阿貓阿狗的東西。更有甚者，往往為了發(fā)泄自己對于時代、生活的敵意和仇怨，逞意于扭曲人性、展示丑陋，甚至熱衷于搜羅、敘寫倫亂、暴力、黃毒、阿諛、欺詐等等生活中異常陰暗的東西，并且將其視為時代、生活的標志。曾有詩人奢談什么“詩就是驢叫”，標榜自己“寫作為了賺錢，和擺地攤沒兩樣”，真是讓人感到不堪。如這樣的喪失了對于時代、生活的意義感和熱情，純粹以一種陰暗、歹毒的、死寂的世界末日心態(tài)來看待生活與人生，什么時代精神、生活真諦、理想、正義、使命等等文學的價值追求，統(tǒng)統(tǒng)成了他們嘲弄、撕毀的對象，這樣的作品能得到讀者的認可嗎？能流傳于世嗎？飛躍的時代、火熱的生活，正在呼喚壯麗的、健康的、積極有為的作品，這正是我們強調(diào)文學貼近時代、貼近生活的最終落腳點。當下的文學創(chuàng)作，需要能與時代和生活同呼吸共命運的作家，需要充盈著滾燙的時代和生活理想的文學巨著面世。我們的文學、我們的作家需要以積極的態(tài)度關(guān)注時代、介入生活，立意于傳世之作的書寫，并且通過自己的作品，將自己的人生榮辱、文學成就與民族復(fù)興的大業(yè)緊緊地融合起來。

　　宏大的時代需要壯闊的文學。以生活為準的，以時代為己任，是成就文學之業(yè)的一條坦途。