有話(huà)不說(shuō) 短篇小說(shuō)才有味道——訪(fǎng)短篇小說(shuō)作家蔣一談

　　有人說(shuō)他是中國(guó)短篇小說(shuō)創(chuàng)作“鬼才” 。什么是“鬼才” ？蔣一談?wù)f，就是看到同一件事物，和別人想的都不一樣。

　　上世紀(jì)八十年代末，蔣一談上大學(xué)，從每天晚上路過(guò)的餛飩攤獲得了靈感，寫(xiě)出了2萬(wàn)字的文學(xué)課作業(yè)《異鄉(xiāng)人》 。這是他的第一篇小說(shuō)，講述一對(duì)安徽夫婦在異鄉(xiāng)挑擔(dān)子賣(mài)餛飩謀生存的故事，老師用了一堂課的時(shí)間，給大家讀這篇小說(shuō)，這讓他感到莫大的鼓勵(lì)。

　　2009年，寫(xiě)完后來(lái)成為他的代表作之一的短篇小說(shuō)《魯迅的胡子》 ，蔣一談想，這篇24000多字的作品寫(xiě)壞了，整本短篇小說(shuō)集將是失敗的，而且還是一個(gè)笑話(huà)。自己感覺(jué)寫(xiě)得還行，就出去喝酒，一個(gè)人差不多喝了半斤，回家的路上摔了一跤，索性坐在滿(mǎn)地的落葉里抽煙。多年過(guò)去了，他忘不了那一晚。

　　2013年底，蔣一談陸續(xù)和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、小米多看網(wǎng)、亞馬遜中國(guó)等電子銷(xiāo)售平臺(tái)簽約，將他的短篇小說(shuō)代表作品《伊斯特伍德的雕像》 《魯迅的胡子》 《赫本啊赫本》 《棲》等，以單篇電子書(shū)的形式在平臺(tái)上銷(xiāo)售，繼文學(xué)期刊、短篇小說(shuō)集等紙媒發(fā)布平臺(tái)之后，電商為短篇小說(shuō)帶來(lái)了全新的傳播方式。

　　這一創(chuàng)意是怎樣產(chǎn)生的？短篇小說(shuō)在今天的閱讀市場(chǎng)中有何獨(dú)特優(yōu)勢(shì)？電商與短篇的結(jié)合會(huì)催生出新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形式嗎？不久前，記者采訪(fǎng)了這位敢于第一個(gè)吃螃蟹的人。

　　門(mén)羅·中國(guó)

　　人生苦短，能夠?qū)懽鞯臅r(shí)間更短，作家身份和稱(chēng)謂意義不大，唯有好作品才能留存。未來(lái)的網(wǎng)絡(luò)空間，將是作家作品存儲(chǔ)的墓碑和墓穴。

　　記者：您曾經(jīng)講過(guò)，門(mén)羅獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，讓中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)到短篇小說(shuō)的獨(dú)特價(jià)值，這也在某種程度上促成了您的短篇小說(shuō)和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、小米多看網(wǎng)、亞馬遜中國(guó)的合作。

　　蔣一談：在中國(guó)做事，很多時(shí)候依靠外力，沒(méi)有這個(gè)外力，推動(dòng)起來(lái)難度很大。我在2009年秋天讀了門(mén)羅的作品，我當(dāng)時(shí)對(duì)朋友們說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)沒(méi)有一位作家能寫(xiě)出這樣的短篇小說(shuō)，故事簡(jiǎn)單敘事卻非常復(fù)雜。門(mén)羅的短篇小說(shuō)是世界一流的，在這樣一流的作品面前，如果中國(guó)作家自稱(chēng)自己的短篇小說(shuō)也是世界一流的，真是夜郎自大，純屬自我撫慰而已。

　　從另外一個(gè)角度而言，中國(guó)的讀者還不會(huì)普遍接受并喜歡門(mén)羅的短篇小說(shuō)，因?yàn)樗龑?duì)短篇小說(shuō)的審美和寫(xiě)作理念，超出了中國(guó)大學(xué)文學(xué)課所能講述的短篇小說(shuō)審美范疇，中國(guó)的讀者還沒(méi)有經(jīng)受過(guò)這樣的短篇小說(shuō)接受美學(xué)教育和訓(xùn)練，但出現(xiàn)這種情況不能埋怨讀者。

　　記者：您如何評(píng)價(jià)門(mén)羅的短篇小說(shuō)？門(mén)羅給了中國(guó)作家怎樣的啟示？

　　蔣一談：我讀了門(mén)羅的作品，感覺(jué)到自己和她的差距非常大。她的作品深深地打動(dòng)了我，我被打動(dòng)之后，覺(jué)得我寫(xiě)不出來(lái)，就很痛苦。如果門(mén)羅的創(chuàng)作是100分，那么在故事創(chuàng)意、人物設(shè)置方面，我只能達(dá)到60分；在敘事方式、敘事的復(fù)雜性，以及小說(shuō)人物細(xì)微的心理描摹上，我只能達(dá)到30分。她的創(chuàng)作技巧太高級(jí)了。面對(duì)這種作家，我們應(yīng)該完全放低自己，進(jìn)入她的世界里，揣摩她的想法。

　　對(duì)很多寫(xiě)作者而言，鑒賞力都是大于寫(xiě)作力的，“眼高手低”在這里不是貶義詞，寫(xiě)作者的目標(biāo)，就是不停地拉近自己的寫(xiě)作力和鑒賞力之間的距離，讓自己的創(chuàng)作打動(dòng)陌生人，熟人和親人的贊許往往是不可信的，我更相信陌生人的話(huà)。作家的自我批判也很重要，短篇小說(shuō)作家可以舉辦一個(gè)自我批判論壇，探討我們的作品和世界上最優(yōu)秀的短篇作品之間的差距，針對(duì)具體作品進(jìn)行討論，現(xiàn)在很多作家缺乏這樣的勇氣。

　　記者：您的短篇小說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)上單篇銷(xiāo)售，是另一種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗎？您怎么看待網(wǎng)絡(luò)作家這一身份？

　　蔣一談：長(zhǎng)篇小說(shuō)可以按照篇章銷(xiāo)售，短篇小說(shuō)自然可以按篇目銷(xiāo)售，網(wǎng)絡(luò)無(wú)疑是最便捷的傳播載體。那些依靠網(wǎng)絡(luò)成功的作家，幾乎每個(gè)人都有特殊的寫(xiě)作本領(lǐng)，而我恰恰缺乏這樣的本領(lǐng)。

　　這幾年，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展越來(lái)越快，正在改變我們的日常生活，而互聯(lián)網(wǎng)、云計(jì)算、大數(shù)據(jù)這三個(gè)詞匯，蘊(yùn)含著巨大的想象空間。至于我的短篇小說(shuō)，放在網(wǎng)上以后是不是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，我本人并不太在意，我只關(guān)心寫(xiě)作文本上的真實(shí)和獨(dú)特。

　　作家這個(gè)詞匯，本身無(wú)紙質(zhì)作家和網(wǎng)絡(luò)作家之分。我只是在一個(gè)合適的時(shí)間點(diǎn)，嘗試并實(shí)現(xiàn)了短篇小說(shuō)和網(wǎng)絡(luò)通道的對(duì)接。人生苦短，能夠?qū)懽鞯臅r(shí)間更短，作家身份和稱(chēng)謂意義不大，唯有好作品才能留存。我認(rèn)為，未來(lái)的網(wǎng)絡(luò)空間，將是作家作品存儲(chǔ)的墓碑和墓穴。

　　短篇·長(zhǎng)篇

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)是“長(zhǎng)袍馬褂” ，里三層外三層，短篇小說(shuō)是“短打” ，一個(gè)人如果穿的衣服少，他的身材好與壞，他的肌肉是否發(fā)達(dá)，一目了然。

　　記者：有人說(shuō)短篇小說(shuō)作家和長(zhǎng)篇小說(shuō)作家的思維方式不同，您怎么看？

　　蔣一談：寫(xiě)短篇確實(shí)比寫(xiě)長(zhǎng)篇難。這種難不是技法上的，而是一個(gè)人的精神狀態(tài)，寫(xiě)短篇比寫(xiě)長(zhǎng)篇更需要一種緊張的狀態(tài)，需要把敏感度調(diào)到最大值。如果一個(gè)作家是雷達(dá)的話(huà)，寫(xiě)長(zhǎng)篇，雷達(dá)不是每時(shí)每刻都在工作著，但是寫(xiě)短篇，作家的雷達(dá)必須隨時(shí)處于工作狀態(tài)，努力抓取信息和靈感，并進(jìn)行處理。努力讓自己保持一種文學(xué)的狀態(tài)，這個(gè)挺勞心勞力的。

　　我跟朋友打過(guò)一個(gè)比方，長(zhǎng)篇小說(shuō)是“長(zhǎng)袍馬褂” ，里三層外三層，短篇小說(shuō)是“短打” ，不是說(shuō)作家身手敏捷，而是說(shuō)穿的衣服少，一個(gè)人如果穿的衣服少，他的身材好與壞，他的肌肉是否發(fā)達(dá)，一目了然。

　　記者：寫(xiě)作短篇小說(shuō)，您覺(jué)得故事情節(jié)重要還是人物塑造重要？

　　蔣一談：故事情節(jié)和人物塑造，我和朋友們談過(guò)這個(gè)話(huà)題。長(zhǎng)篇小說(shuō)是無(wú)話(huà)不說(shuō)的文體，而短篇小說(shuō)是有些話(huà)不必說(shuō)的文體。現(xiàn)在，我們對(duì)短篇小說(shuō)的認(rèn)識(shí)存在一個(gè)誤區(qū)，我們習(xí)慣性地認(rèn)為，在快節(jié)奏的時(shí)代，短篇小說(shuō)適合快速閱讀。事實(shí)上，短篇小說(shuō)是一種需要慢慢閱讀的文體，它雖然不需要占用讀者太多的時(shí)間，但這段時(shí)間一定要安安靜靜，一杯茶，一杯咖啡，作品需要你慢慢地閱讀，靜下心去閱讀，只有這樣，短篇小說(shuō)的味道才會(huì)出來(lái)。

　　現(xiàn)代短篇小說(shuō)不再是情節(jié)小說(shuō)，更不是對(duì)日常生活的簡(jiǎn)單模擬，而是人物氣息和人物精神的悄然彌漫。我對(duì)短篇小說(shuō)的故事情節(jié)并不看重，我對(duì)故事創(chuàng)想和人物的內(nèi)心世界更為在意，或者說(shuō)我更愿意關(guān)心故事背后的故事。我想用自己的構(gòu)想和敘事方式，為讀者呈現(xiàn)出他們能夠理解，甚至感同身受的人物困惑和命運(yùn)。

　　先鋒·傳統(tǒng)

　　小說(shuō)在這個(gè)時(shí)代具有撫慰作用，作家要設(shè)法讓讀者在作品里有一種同病相憐的感覺(jué)，讓讀者覺(jué)得某種體驗(yàn)他也曾有過(guò)，讓他知道“世界上還有和我一樣的人” 。

　　記者：有研究者認(rèn)為，中國(guó)有自己的小說(shuō)傳統(tǒng)，作家創(chuàng)作時(shí)應(yīng)致力于向這個(gè)傳統(tǒng)回歸，您怎樣理解“回歸傳統(tǒng)”？

　　蔣一談：小說(shuō)是西方的產(chǎn)物，一定要以尊重小說(shuō)傳統(tǒng)的態(tài)度去學(xué)習(xí)。短篇小說(shuō)的思維方式、結(jié)構(gòu)方式、敘事方式都是西方的，中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)中沒(méi)有。魯迅如果不看俄羅斯文學(xué)、日本文學(xué)，就寫(xiě)不出《狂人日記》 。夏目漱石以前是用日語(yǔ)寫(xiě)作的，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)是未來(lái)的語(yǔ)言，就去英國(guó)留學(xué)，他后來(lái)的創(chuàng)作影響了日本很多作家。

　　短篇小說(shuō)是一種思維方式、看待世界的方式，作家、研究者如果認(rèn)為中國(guó)有自己的短篇小說(shuō)傳統(tǒng)，應(yīng)該回到這個(gè)傳統(tǒng)，創(chuàng)作中國(guó)式的短篇小說(shuō)，那么我建議，大學(xué)里可以設(shè)立中式短篇小說(shuō)寫(xiě)作課，西式短篇小說(shuō)寫(xiě)作課，比拼一下誰(shuí)創(chuàng)作的小說(shuō)更具有國(guó)際性。我的選擇會(huì)是后者。這是大陸文明和海洋文明的差異，大陸文明是超穩(wěn)定的、封閉的，但在今天，世界是開(kāi)放的，不應(yīng)該以民族主義的眼光去對(duì)待文學(xué)、文化。

　　記者：今天我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“微”時(shí)代，另一方面，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)又在進(jìn)行動(dòng)輒百萬(wàn)、千萬(wàn)字的口水話(huà)寫(xiě)作，在碎片化、淺表化的閱讀環(huán)境中，您認(rèn)為短篇小說(shuō)有什么功能？

　　蔣一談：不必把作家的責(zé)任看得太神圣。很多讀者把作家看得高高在上，這和我們的文學(xué)教育傳統(tǒng)有關(guān)系。我1987年到北師大中文系讀書(shū)，當(dāng)時(shí)的北師大中文系在全國(guó)已經(jīng)很有名，但也并沒(méi)有什么短篇小說(shuō)鑒賞課，并沒(méi)有真正意義上的寫(xiě)作課，所以作家的責(zé)任和社會(huì)上其他的普通人沒(méi)有什么區(qū)別。小說(shuō)在這個(gè)時(shí)代具有撫慰作用，作家要設(shè)法讓讀者在作品里有一種同病相憐的感覺(jué)，讓讀者覺(jué)得某種體驗(yàn)他也曾有過(guò)，或者作者的思想對(duì)他有所啟發(fā)，讓他知道“世界上還有和我一樣的人” 。文學(xué)永遠(yuǎn)不是專(zhuān)制的，不是讓讀者必須接受我的觀(guān)點(diǎn)，而是平等的，喜歡和不喜歡都很正常。

　　創(chuàng)作·生活

　　中國(guó)文化走出去，應(yīng)該是當(dāng)代中國(guó)人和中國(guó)家庭的樸素情感和人性倫理走出去，我想讓更多的世界讀者了解當(dāng)代中國(guó)普通人的情感世界，了解他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活面前的困惑和疼痛命運(yùn)。

　　記者：您曾說(shuō)，您會(huì)用十年的時(shí)間專(zhuān)注寫(xiě)作短篇小說(shuō)，您寫(xiě)作的動(dòng)力是什么？

　　蔣一談： 2010年年初，我寫(xiě)完了《China Story》 ，是一個(gè)中國(guó)父親和兒子之間發(fā)生的一段情感故事。后來(lái)在一次文學(xué)沙龍活動(dòng)中，一位來(lái)自愛(ài)爾蘭的留學(xué)生和我交談，眼里含著淚，說(shuō)看完《China Story》 ，她特別想念遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親，非常掛念自己的父親。我聽(tīng)了很感動(dòng)。中國(guó)人和中國(guó)家庭，是我持續(xù)關(guān)注的故事母題，我希望自己能夠?qū)懗龈�多的作品，然后�?qǐng)漢學(xué)家把它們翻譯出來(lái)，放在互聯(lián)網(wǎng)上，讓國(guó)外讀者閱讀，網(wǎng)站的名字就是： China Story (中國(guó)故事) 。我想讓更多的世界讀者了解當(dāng)代中國(guó)普通人的情感世界，了解他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活面前的困惑和疼痛命運(yùn)，因?yàn)槿祟?lèi)的情感和疼痛是互通的，實(shí)現(xiàn)這種想法是我寫(xiě)作上的動(dòng)力和理想之一。從純粹的寫(xiě)作而言，我希望自己創(chuàng)作出和之前的中國(guó)作家不一樣的短篇小說(shuō)，因?yàn)閷?xiě)作的根本屬性就是獨(dú)特，就是獨(dú)一無(wú)二。

　　記者：您目前出版了四本短篇小說(shuō)集，您最滿(mǎn)意的作品是什么？

　　蔣一談：這幾年，寫(xiě)了六十多篇短篇小說(shuō)。現(xiàn)在回過(guò)頭細(xì)想，我個(gè)人比較滿(mǎn)意的作品有這些： 《魯迅的胡子》 《赫本啊赫本》 《China Story》《林蔭大道》 《透明》 《中國(guó)鯉》 《溫暖的南極》 《馬克呂布或吳冠中先生》《夏末秋初》 《公羊》 《隨河漂流》 《茶館夜談》 《夏天》 《芭比娃娃》等。

　　記者：能否談一下您現(xiàn)在的寫(xiě)作計(jì)劃？

　　蔣一談：目前正在修改新的主題短篇小說(shuō)集《逃》 。這是我的第五本短篇小說(shuō)集。我從2009年初開(kāi)始寫(xiě)作短篇小說(shuō)，寫(xiě)到現(xiàn)在寫(xiě)了五年，白頭發(fā)寫(xiě)出了不少，在寫(xiě)作上遇到的困惑也越來(lái)越多。

　　每次讀到好作品，自己寫(xiě)不出來(lái)的好作品，我心里很高興，同時(shí)也會(huì)感到沮喪，喜悅和沮喪混合在一起的感受的確不容易忘掉，但只能自我消化這種感受。

　　寫(xiě)作已經(jīng)成為個(gè)人理解世界的方式，丟失了這種方式，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己缺胳膊少腿，是精神世界里的殘疾人。我不知道未來(lái)還能寫(xiě)出什么樣的作品，所以只能相信命運(yùn)。我在寫(xiě)，寫(xiě)到不想寫(xiě)為止。