2013年長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作：現(xiàn)實(shí)的洞察與歷史的沉思(王春林)

　　假若沿用所謂“大年”“小年”的說(shuō)法來(lái)評(píng)價(jià)看待2013年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那么，一個(gè)確定無(wú)疑的判斷即是，與上一個(gè)自然年度的同類文體相比較，2013年絕對(duì)應(yīng)該被看作是一個(gè)收獲頗豐的“大年”。這一年度，值得關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō)主要有賈平凹的《帶燈》、韓少功的《日夜書(shū)》、徐則臣的《耶路撒冷》、李浩《鏡子里的父親》、黃永玉《無(wú)愁河的浪蕩漢子》、蘇童《黃雀記》、呂新《掩面》、田耳《天體懸浮》、姚鄂梅《西門(mén)坡》、陳河《在暗夜中歡笑》、王蒙《這邊風(fēng)景》、喬葉《認(rèn)罪書(shū)》、余華《第七天》、張浩文《絕秦書(shū)》、路內(nèi)《天使墜落在哪里》、張石山《攻城》、柳營(yíng)《我之深處》、張翎的《唐山大地震》、艾偉《盛夏》、弋舟《蝌蚪》、阿云嘎《滿巴扎倉(cāng)》、荊永鳴《北京時(shí)間》等。更具體地說(shuō)，以上這些作品分別以對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察和歷史的沉思而引人注目。

　　現(xiàn)實(shí)的洞察

　　賈平凹的《帶燈》，有著堪稱尖銳的現(xiàn)實(shí)洞察力和突出的批判性。就必然無(wú)法回避上訪者這樣一個(gè)群體。應(yīng)該注意到，小說(shuō)中的上訪者之一王后生，曾經(jīng)十分形象地把自己的生存處境比作被囚禁的存在。其實(shí)，又何止是那些如同王后生、王隨風(fēng)這樣的上訪者呢？那個(gè)本來(lái)因?yàn)樵诖蟮V區(qū)打工而患有嚴(yán)重的矽肺病，然而卻硬是死要面子不肯承認(rèn)的毛林，東岔溝村同樣患上矽肺病的十三個(gè)農(nóng)人以及他們那可憐的妻子，如同帶燈、竹子這樣每天忙于處理上訪問(wèn)題的鎮(zhèn)政府綜合治理辦公室的工作人員，也都可以被理解為這樣的存在。這些方面，正可被看作是賈平凹對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種有力洞穿。

　　盡管曾經(jīng)引起過(guò)極大的爭(zhēng)議，但無(wú)論如何，余華《第七天》那樣一種強(qiáng)烈“冒犯”社會(huì)現(xiàn)實(shí)的特質(zhì)卻應(yīng)該得到充分的肯定�！兜谄咛臁返拇_寫(xiě)到了當(dāng)下時(shí)代許多不幸的社會(huì)事件，比如強(qiáng)拆、火災(zāi)、棄嬰、車禍、賣(mài)腎等等，都是近年來(lái)引起公眾高度關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題。不僅如此，余華在小說(shuō)中意欲達(dá)到的主題含蘊(yùn)也值得肯定。小說(shuō)的亡靈敘事與凄慘故事結(jié)合在一起，作家對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)帶有強(qiáng)烈批判性主題含蘊(yùn)，自然也就得到了充分的體現(xiàn)。

　　作為一部旨在思考表現(xiàn)一代知青命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，韓少功《日夜書(shū)》的引人注目處突出地體現(xiàn)為對(duì)“后知青”時(shí)代知青不幸遭際的真切藝術(shù)呈示。韓少功整部小說(shuō)的敘事不僅不斷地游走于過(guò)去與當(dāng)下之間，關(guān)注重心在過(guò)去的知青歲月，更在當(dāng)下的所謂“后知青”歲月。通過(guò)當(dāng)年那些知青們?cè)凇昂笾�青”時(shí)代命運(yùn)遭際的展示，最終完成了對(duì)于一代知青所面臨精神困境的呈現(xiàn)與詰問(wèn)。

　　陳河的《在暗夜中歡笑》既是一部愛(ài)情小說(shuō)，更是一部社會(huì)小說(shuō)。根本特點(diǎn)體現(xiàn)為對(duì)海外華人艱難生存處境的真實(shí)描摹與再現(xiàn)。盡管李布、二麥頭、彭三城等人的現(xiàn)實(shí)遭遇都足稱艱難，但最具代表性的，恐怕卻是女主人公柳銀犁。身為一位天生嬌弱的女性，卻和自己在國(guó)外打黑工的丈夫?qū)O賽跑一起，被迫做起了“包送”的人頭生意：“誰(shuí)能想到，在她出國(guó)之后，還會(huì)在人生的暗道上越走越暗，最后走上了黑道。整天圍繞在偷渡、綁架、越境等事情之中。”正因?yàn)橐匀绱艘环N見(jiàn)不得光的暗無(wú)天日的方式在他國(guó)努力掙扎著討生活，所以柳銀犁在與李布真心相愛(ài)之后，才強(qiáng)烈地盼望著能夠借助李布的力量擺脫自己的生存困境，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)一種自我精神的救贖。沒(méi)想到，李布卻被一種家庭責(zé)任感牢牢束縛，柳銀犁的希望最終無(wú)奈落空。在李布這里看不到任何希望，實(shí)在無(wú)路可走的柳銀犁最終投入了彭三城的懷抱，后來(lái)干脆就跟著彭三城跑到了更加遙遠(yuǎn)的非洲。從根本上說(shuō)，她的一切違心行為，都是為艱難的生存困境所迫萬(wàn)般無(wú)奈的結(jié)果。

　　歷史的沉思

　　2013年長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的另一個(gè)基本維度，就是對(duì)于歷史的勘探與沉思。

　　青年作家李浩那部《鏡子里的父親》在這一方面可謂極具代表性。李浩的書(shū)寫(xiě)重點(diǎn)，通過(guò)對(duì)敘述者“我”的家族成員尤其是父親的苦難命運(yùn)的描寫(xiě)與展示，李浩把這段歷史所具有的那樣一種荒誕、吊詭、邪惡、盲目的反人性本質(zhì)淋漓盡致地凸顯在了廣大讀者面前。

　　喬葉的《認(rèn)罪書(shū)》，也同樣以對(duì)歷史的沉思而給讀者留下深刻印象。作家對(duì)于當(dāng)代所進(jìn)行的反思性描寫(xiě)，應(yīng)該被看作是小說(shuō)思想藝術(shù)上最成功的一個(gè)部分。其中一個(gè)令人過(guò)目難忘的藝術(shù)場(chǎng)景，就是有鐘潮現(xiàn)場(chǎng)參與的造反派頭頭王愛(ài)國(guó)對(duì)于梅好進(jìn)行的那場(chǎng)慘無(wú)人道的殘酷折磨。王愛(ài)國(guó)所設(shè)想出的凌辱“絕招”就是，在當(dāng)眾剝掉梅好的衣服之后，用毛筆在她美麗的胴體上寫(xiě)字�！吧眢w”、“毛筆”、“書(shū)寫(xiě)”，這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)其中象征隱喻意味的存在，是顯而易見(jiàn)的。一方面是堂而皇之的行動(dòng)，一方面是不可告人的卑劣人性，二者就這樣被喬葉巧妙地編織到了一起。在有力揭示歷史殘酷的同時(shí)，王愛(ài)國(guó)的變態(tài)人性也得到了可謂是淋漓盡致的藝術(shù)表現(xiàn)。

　　對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代歷史進(jìn)行的藝術(shù)反思，是呂新長(zhǎng)篇小說(shuō)《掩面》的根本特質(zhì)所在。借助于這些主人公的敘述話語(yǔ)，作家意欲實(shí)現(xiàn)的是對(duì)于歷史本身的藝術(shù)勘探與追問(wèn)。這些敘述者均屬于立場(chǎng)特別堅(jiān)定者，他們的敘事話語(yǔ)充滿著對(duì)于事業(yè)的忠誠(chéng)，洋溢出的是一種自豪感。但在這些敘事話語(yǔ)中，往往會(huì)在無(wú)意間留下很多自相矛盾自我解構(gòu)的話語(yǔ)縫隙。呂新的值得肯定處，就在于他極敏銳地洞察并抓住了這些敘事話語(yǔ)中出現(xiàn)的縫隙，利用這些縫隙不動(dòng)聲色地實(shí)現(xiàn)了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的一種解構(gòu)式理性沉思。這些自相矛盾的話語(yǔ)縫隙，與主人公的立場(chǎng)之間，實(shí)際上形成了一種鮮明的悖反效應(yīng)。兩相對(duì)照，呂新小說(shuō)自然也就產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的藝術(shù)反諷意味。這正可以被看作是呂新《掩面》藝術(shù)原創(chuàng)性的一個(gè)重要層面。

　　以陜西現(xiàn)代歷史上一場(chǎng)真實(shí)的大災(zāi)難為故事原型的張浩文的《絕秦書(shū)》，也是一部不容忽視的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。與一般意義上的災(zāi)難敘事相比較，張浩文最具個(gè)性化的一種藝術(shù)處理方式，卻是并沒(méi)有就災(zāi)難寫(xiě)災(zāi)難，沒(méi)有完全局限在災(zāi)難內(nèi)部，而是在更為闊大的敘事時(shí)空內(nèi)探究追問(wèn)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的存在境況，思考表現(xiàn)中國(guó)人的生存與精神困境。這種處理方式，或許正可以被視為作家對(duì)于慣常災(zāi)難敘事模式的一種藝術(shù)突破，也應(yīng)被看作是《絕秦書(shū)》更深刻的思想意旨所在。

　　小說(shuō)的最突出成就，就是塑造了周克文這樣一位懷抱堅(jiān)定文化理想的文化英雄形象。周克文的文化英雄氣質(zhì)，最集中地表現(xiàn)在大饑饉之際拼全力賑濟(jì)災(zāi)民的行為當(dāng)中。面對(duì)著越來(lái)越嚴(yán)重的大饑饉，周克文出手賑災(zāi)，本意是要借此而張揚(yáng)所謂的本土文化道統(tǒng)，沒(méi)想到的是，他念念不忘的文化道統(tǒng)，在那些早已饑餓到忘乎所以的饑民眼里根本就一文不值。就這樣，周克文最終成為一個(gè)極具悲壯色彩的文化英雄形象。通過(guò)如此一種悲劇性結(jié)局，張浩文所思考表現(xiàn)的，既是中國(guó)文化難以逃脫的一種艱難困境，也是中國(guó)人的一種精神困境。

　　由以上分析可知，2013年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，的確在現(xiàn)實(shí)的批判與歷史的沉思這兩個(gè)方面取得了相當(dāng)驕人的寫(xiě)作成績(jī)。不能忽略的，是現(xiàn)實(shí)和歷史之間的轉(zhuǎn)換問(wèn)題。這就意味著，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)也會(huì)變成既往的歷史，而既往的歷史卻也曾經(jīng)是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。一句話，怎樣在深入體察人性的前提下，運(yùn)用恰切的藝術(shù)表現(xiàn)方式把自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)和歷史的獨(dú)到認(rèn)識(shí)和體會(huì)表達(dá)出來(lái)，方才應(yīng)該是中國(guó)作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體的寫(xiě)作上未來(lái)的根本努力方向。