“小鎮(zhèn)故事”不因歲月而改變

　　《淡水小鎮(zhèn)》今晚亮相國(guó)家大劇院，果陀劇場(chǎng)創(chuàng)辦人梁志民袒露心聲

　　“小鎮(zhèn)故事”不因歲月而改變

　　《淡水小鎮(zhèn)》劇照。

臺(tái)灣果陀劇場(chǎng)創(chuàng)辦人梁志民。本報(bào)記者 方非攝

　　今晚，臺(tái)灣果陀劇場(chǎng)的經(jīng)典劇目《淡水小鎮(zhèn)》，將在國(guó)家大劇院上演。

　　對(duì)于大陸觀眾來(lái)說(shuō)，“果陀”是一個(gè)既熟悉又陌生的名字。近年來(lái)，由果陀劇場(chǎng)出品的《最后14堂星期二的課》《步步驚笑》《搶錢(qián)的世界》等戲劇作品，頻頻在大陸舞臺(tái)上演，并且引起熱議話(huà)題。不過(guò)，很多人并不知道，這個(gè)劇團(tuán)名字中的果陀二字，究竟是什么意思。

　　其實(shí)，果陀出自愛(ài)爾蘭著名劇作家塞繆爾·貝克特的名作《等待戈多》。果陀，就是戈多在臺(tái)灣的譯法。“不管是果陀也好，戈多也好，還是這個(gè)名字里面的意義比較重要。”果陀劇場(chǎng)創(chuàng)辦人、藝術(shù)總監(jiān)梁志民說(shuō)，果陀本是梵文，它的意思是“希望”。

　　新版本補(bǔ)回經(jīng)典臺(tái)詞

　　梁志民所說(shuō)的希望，自然與戲劇有關(guān)。1988年，希望投身到戲劇事業(yè)中的他，在臺(tái)灣成立了自己的劇團(tuán)。《淡水小鎮(zhèn)》是他創(chuàng)團(tuán)后推出的第三部作品，首演于1989年。這部作品改編自美國(guó)作家桑頓·懷爾德的劇本《我們的小鎮(zhèn)》。“既然是‘我們的小鎮(zhèn)’，就必須用我們本土的小鎮(zhèn)，這樣才能夠直接跟觀眾發(fā)生關(guān)系，精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出原來(lái)的味道。”于是，梁志民把劇中的故事移植到了臨近臺(tái)北的淡水。

　　在梁志民眼中，淡水與原著中描寫(xiě)的小鎮(zhèn)十分相似：背靠大山，面向大海，一條鐵路經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)。那條鐵路剛好在果陀劇場(chǎng)創(chuàng)團(tuán)前一周被拆掉了，他覺(jué)得這是冥冥中的一個(gè)緣分。“小鎮(zhèn)”里發(fā)生的故事看起來(lái)像是童話(huà)：劇中的女主人公因病去世，卻因?yàn)榱魬賶m世而返回童年，重新經(jīng)歷了自己的人生，也見(jiàn)證了小鎮(zhèn)二十多年來(lái)的人事變遷。梁志民說(shuō)，這個(gè)故事最初打動(dòng)他的，是劇本中所呈現(xiàn)的“時(shí)間的相對(duì)永恒性”。

　　時(shí)間，流淌在《淡水小鎮(zhèn)》的戲里戲外，它在舞臺(tái)上一閃即過(guò)，卻在生活中無(wú)聲逝去。此次來(lái)京上演的《淡水小鎮(zhèn)》，是該劇的第七個(gè)版本，距離其首演版本已有25年之久。這次來(lái)京演出前，梁志民特意翻閱了原著的最新譯本，發(fā)現(xiàn)了一句25年前被自己忽略的臺(tái)詞：“一些人在世間過(guò)完了他們的日子，他們就從這片土地上被收割走了。”這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)梁志民來(lái)說(shuō)是個(gè)驚喜，他把這句話(huà)補(bǔ)進(jìn)了新版《淡水小鎮(zhèn)》中。這件小事，也讓他忽然意識(shí)到，時(shí)間是可以改變很多事情的，“戲沒(méi)有變，是看戲的人變了。”

　　做戲要讓觀眾看得懂

　　25年，對(duì)這出戲的創(chuàng)作者和觀眾來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)無(wú)法忽視的時(shí)間長(zhǎng)度。坐在大劇院戲劇廳的觀眾席，看著正忙于搭景的工作人員，梁志民有些感慨地介紹，這出戲的舞臺(tái)監(jiān)督和燈光技術(shù)指導(dǎo)，25年前《淡水小鎮(zhèn)》首演時(shí)就跟他一起工作了，可是今天劇組里的幾個(gè)年輕演員，在那時(shí)候還沒(méi)有出生。至于觀眾，他相信自己當(dāng)年想要借由這個(gè)作品傳遞給大家的喜怒哀樂(lè)，今天的人們也一定能夠感受得到。

　　梁志民十分在乎觀眾的感受。果陀劇場(chǎng)成立以來(lái)所演出的劇目，幾乎沒(méi)有什么艱澀難懂的內(nèi)容。他說(shuō)自己最喜歡的唐朝詩(shī)人是白居易，因?yàn)樗�的�?shī)歌“老嫗?zāi)芙狻薄Ｒ�讓觀眾看得懂自己的戲，這是梁志民給自己的最大挑戰(zhàn)。可是，他又從來(lái)不去做那些純粹娛樂(lè)的爆笑喜劇，而總是想在自己的作品里埋下些深刻的道理。他總覺(jué)得，比起讓人哈哈大笑或是流淚痛哭，觀眾在看戲之后獲得凈化和超越，這才是戲劇更為根本的功能。

　　“我的戲劇觀念非常簡(jiǎn)單，而且到目前為止都沒(méi)有改變過(guò)，這就是分享。”梁志民認(rèn)為，劇場(chǎng)是一個(gè)創(chuàng)造情感經(jīng)驗(yàn)的地方，他要和觀眾一起分享劇中的生離死別，也要分享彼此的笑容和感動(dòng)。在《淡水小鎮(zhèn)》這出戲里，他想要和觀眾分享的是“珍惜”二字，“珍惜你身邊所有的人，珍惜這個(gè)世界上每一個(gè)平凡的事物。”梁志民相信，在這個(gè)環(huán)境快速變化、人情日漸淡薄的時(shí)代，今天的觀眾也許能夠更加深刻地體會(huì)到《淡水小鎮(zhèn)》的意義。

　　為“小鎮(zhèn)”流淚幾十次

　　像《淡水小鎮(zhèn)》這樣能夠長(zhǎng)演25年的戲劇，在大陸市場(chǎng)并不多見(jiàn)。很多和梁志民一樣懷揣著希望走上戲劇之路的大陸民間戲劇人，總是在藝術(shù)和市場(chǎng)的夾縫中尷尬求生，他們的劇目經(jīng)常只是演了幾場(chǎng)，便不得不匆匆謝幕。梁志民覺(jué)得，大陸戲劇市場(chǎng)至今沒(méi)有出現(xiàn)像臺(tái)灣的表演工作坊、果陀劇場(chǎng)和屏風(fēng)表演班這樣的民間戲劇團(tuán)體，很重要的一個(gè)原因在于這些年輕同行沒(méi)有在藝術(shù)和市場(chǎng)的天平間尋找到最佳的平衡點(diǎn)。

　　“藝術(shù)必須要堅(jiān)持，當(dāng)你在堅(jiān)持自己的藝術(shù)性的時(shí)候，不妨換個(gè)角度想一想，看看你做出來(lái)的東西，自己能不能接受。”在如何把握市場(chǎng)的問(wèn)題上，梁志民給年輕的大陸戲劇人提供了這樣一個(gè)建議，“我認(rèn)為導(dǎo)演要做的一件事情，是把自己想象成第一個(gè)觀眾，如果你的作品連自己都感動(dòng)不了，如何去感動(dòng)觀眾？或者，如果你連自己的作品都搞不懂，要如何拿到市場(chǎng)上去呢？”

　　這次《淡水小鎮(zhèn)》來(lái)北京演出的前一天晚上，果陀劇場(chǎng)的成員在臺(tái)北進(jìn)行最后一次整排，梁志民坐在臺(tái)下看著這出陪伴了自己25年的作品，他看著看著，眼淚就流了下來(lái)。“大家都知道那是最后一次整排了，所以都在臺(tái)上玩真的，有很多真實(shí)的情感流露，那一次整排做得好棒！”梁志民說(shuō)，這25年來(lái)，他大概為這出戲流了幾十次眼淚，“我自己都會(huì)覺(jué)得，這真是一個(gè)好看的戲。”

　　觀演提示

　　“艾先生”現(xiàn)場(chǎng)變身“淡水通”

　　從今晚起，臺(tái)灣果陀劇場(chǎng)的《淡水小鎮(zhèn)》將在國(guó)家大劇院連演三天。在這出戲中，導(dǎo)演安排了一個(gè)特別的互動(dòng)環(huán)節(jié)，由劇中人物“艾先生”現(xiàn)場(chǎng)即興回答觀眾提出的任何有關(guān)淡水的問(wèn)題。

　　在桑頓·懷爾德的原著《我們的小鎮(zhèn)》中，其實(shí)也有這樣一段劇中人與臺(tái)下觀眾交流的情節(jié)。不過(guò)在原劇本里，臺(tái)下觀眾是由演員扮演的，雙方問(wèn)答的內(nèi)容也是固定的臺(tái)詞。梁志民在將其改編成《淡水小鎮(zhèn)》的時(shí)候，索性把這個(gè)情節(jié)變成了現(xiàn)場(chǎng)即興互動(dòng)。

　　據(jù)梁志民透露，在劇中負(fù)責(zé)解答觀眾問(wèn)題的“艾先生”，是一位演了十多年這個(gè)角色的資深演員，早已摸透了觀眾的提問(wèn)方向，也知道應(yīng)該如何作答。有興趣的觀眾不妨提前做一做功課，看看能不能難倒這位“淡水通”。