金宇澄:我要讓城市在我的筆下生動(dòng)一次

攝影錢(qián)東升

　　中國(guó)文學(xué)自30年代以來(lái)，一直是一個(gè)城市化的過(guò)程，作者基本是住在城里，等作者全部?jī)?chǔ)存城市的經(jīng)驗(yàn)，才可以成為大宗。

　　《繁花》盛開(kāi)自2012年秋季的《收獲》，迅即蔓延成一片花海，覆蓋了略顯沉悶的文壇。至2013年4月上海文藝出版社推出單行本，有關(guān)《繁花》的話題依然有增無(wú)減。

　　金宇澄，這個(gè)近20年來(lái)只出現(xiàn)在上海文學(xué)雜志編輯欄里的名字，突然之間被屢屢提及并交口稱贊——2012年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“長(zhǎng)篇排行榜”榜首；2012“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)-年度小說(shuō)獎(jiǎng)”；2013“施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)”；2013“文化中國(guó)年度人物大獎(jiǎng)-小說(shuō)獎(jiǎng)”；2013“魯迅文化獎(jiǎng)-小說(shuō)大獎(jiǎng)”；2013上海書(shū)展“十大好書(shū)”……淡淡的花香飄至2013年的歲尾，中華讀書(shū)報(bào)年度作家的桂冠，也毫無(wú)爭(zhēng)議地落在他的名下。

　　《繁花》得到眾多肯定的同時(shí)，也不乏抱怨之聲。詩(shī)人巫昂在網(wǎng)上寫(xiě)道：“讀了幾十頁(yè)《繁花》，頓覺(jué)胸悶氣短，這個(gè)不讓人歇口氣的金師傅啊……”

　　“金師傅”對(duì)此很歉疚，但他堅(jiān)持認(rèn)為，這樣的寫(xiě)法是對(duì)的。“城市在我的筆下，能否生動(dòng)一次，是我唯一的寫(xiě)作愿望。”《繁花》描述的上海，是曾經(jīng)存在然而已經(jīng)基本消失的場(chǎng)景，它那么親切，喚起了很多人溫馨的回憶，卻又那么無(wú)奈，落盡后是無(wú)望的悲涼。

　　《繁花》到底描述了什么？金宇澄又如何表達(dá)城市炫目的生命和故事？12月20日，金宇澄接受讀書(shū)報(bào)專訪。

　　30年前冬日的一天，上海的初雪給金宇澄帶來(lái)了創(chuàng)作靈感。他寫(xiě)下一篇下雪的散文寄給了《新民晚報(bào)》，很快發(fā)表了。這讓他覺(jué)得，發(fā)表作品不再只是望洋興嘆的奢望，還可以變成實(shí)實(shí)在在鉛字，從此輕松邁上文壇。1980年代中期，他是上海文學(xué)界灸手可熱的人物，參加青年作家學(xué)習(xí)班，短篇《風(fēng)中鳥(niǎo)》與他的同學(xué)——先鋒作家孫甘露的《訪問(wèn)夢(mèng)境》同期在《上海文學(xué)》推出，先后獲得“上海青年小說(shuō)獎(jiǎng)”、兩屆《萌芽》獎(jiǎng)，1988年獲得《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，就此調(diào)入上海文學(xué)雜志社當(dāng)小說(shuō)編輯。1990年在《收獲》發(fā)了幾個(gè)中短篇、散文之后，他覺(jué)得不能再寫(xiě)了。因?yàn)椤爱?dāng)編輯就有了挑剔文字的心理，寫(xiě)作卻要一直鼓勵(lì)自己，因此很難繼續(xù)真正意義的寫(xiě)作。”

　　1990年代，金宇澄大部分的時(shí)間是讀稿，改稿，給作者提意見(jiàn)，當(dāng)時(shí)盛行“報(bào)告文學(xué)”，為企業(yè)寫(xiě)文章，雜志社工作也有這樣的活動(dòng)，他和大家一起去山西潞安寫(xiě)煤礦，在朋友的鼓動(dòng)下，也偶爾“觸電”，寫(xiě)過(guò)《相親相愛(ài)》等電視劇，為香港導(dǎo)演潘文杰寫(xiě)過(guò)劇本……在金宇澄看來(lái)，這些并不特別的零碎事，所有無(wú)意義的經(jīng)驗(yàn)，到寫(xiě)《繁花》的時(shí)候，都起了作用。

　　陳丹青曾講過(guò)，一個(gè)小孩子翻斤斗，大家圍觀鼓掌，小孩不知疲倦，翻個(gè)不停……精神的力量是很強(qiáng)大的，大概正是這種力量成就了《繁花》。在網(wǎng)絡(luò)那片自由自在的天空，金宇澄脫離了所謂文學(xué)圈，搖身一變，擁有了另一個(gè)陌生的名字，同很多陌生人來(lái)往。塵封多年的觸角突然間打開(kāi)了，思維變得特別靈敏，正如張屏瑾所描述的《繁花》：“一萬(wàn)個(gè)好故事?tīng)?zhēng)先恐后地起跑、沖刺向終點(diǎn)——那不可估量的人生的盡頭。”2011年5月，他在網(wǎng)上閑聊的帖子，慢慢成為《繁花》的初稿。

　　他曾經(jīng)不能理解舊文人何以能夠一天寫(xiě)三張報(bào)紙的小說(shuō)連載，不能理解今天的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手怎么能做到日以繼夜地寫(xiě)作。如今全體驗(yàn)到了。精神與環(huán)境的雙面刺激使他的寫(xiě)作狀態(tài)達(dá)到前所未有的活躍，這是書(shū)齋作家感受不到的一種經(jīng)驗(yàn)，就像持續(xù)激發(fā)某種機(jī)能，他特別清醒，也特別陶醉。《繁花》在網(wǎng)上發(fā)表時(shí)曾暫名《上海阿寶》、《花間一壺酒》，金宇澄是以游戲而喜悅的心態(tài)寫(xiě)的，是非書(shū)齋、非功利的一種狀態(tài)。當(dāng)然，他有文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，有底線，有積累，有初稿之后的仔細(xì)謀劃，但是每天寫(xiě)了就貼，這種緊迫的感覺(jué)也很重要。“我記憶猶新，一天寫(xiě)6千字一塊，可以立刻貼出來(lái)，很超長(zhǎng)的發(fā)揮……”長(zhǎng)期的編輯生涯，積累了他對(duì)寫(xiě)作樣式、方法的疑慮和感受，所以這些在某個(gè)特別的時(shí)刻一涌而出——也許潛意識(shí)里，他希望小說(shuō)脫離趨同的狀態(tài)，遇到特別的文本機(jī)會(huì)，這些感受都表達(dá)出來(lái)了，因此寫(xiě)作的方式與內(nèi)容，他都是故意的，故意什么都反著來(lái)。

　　詩(shī)人巫昂的“胸悶氣短”或可代表一部分讀者的感受。《繁花》從開(kāi)頭直到結(jié)尾，面貌都那么陌生，叫人不習(xí)慣，包括小說(shuō)最重要的“塑造”，在《繁花》中都消失了，所以，金宇澄非常理解“讀不下去”的說(shuō)法。他截取最貼地的生活面，同時(shí)，在年過(guò)半百的年紀(jì)寫(xiě)作，難免帶有人生總結(jié)的況味。金宇澄說(shuō)，“花無(wú)百日紅”，中國(guó)人講究“一生一世”，很多人生都很平常，很無(wú)奈，寫(xiě)過(guò)一半后，自己常常被情節(jié)打動(dòng)，覺(jué)得難過(guò)。

　　從20世紀(jì)80年代走過(guò)來(lái)的作家，無(wú)一不懷念當(dāng)時(shí)的文學(xué)氛圍，除了空前高漲的文學(xué)熱情，編輯們給予的指導(dǎo)和幫助也都令人感懷。而作為編輯的金宇澄，穿上馬甲隱身網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，他的“編輯”卻是一群熱心的網(wǎng)民。

　　“相當(dāng)于現(xiàn)今盛行‘作品朗讀會(huì)’的前身，”金宇澄說(shuō)，網(wǎng)友的作用是朋友，等于歐洲的傳統(tǒng)，作家寫(xiě)一段可以讀給朋友聽(tīng)，朋友可以逐段、逐日提意見(jiàn)，即時(shí)、即興、及時(shí)，這過(guò)程和網(wǎng)友反饋相似。舊時(shí)代連載小說(shuō)也那樣，天天刊出，天天讀者議論，韓國(guó)電視劇也是邊寫(xiě)邊拍邊播，甚至隨著觀眾意見(jiàn)變化，這種形式有積極的一面。但這樣的寫(xiě)作方式，不適合所有作者。“我是無(wú)意中進(jìn)入并且覺(jué)得合適的人，也因?yàn)檫@個(gè)網(wǎng)的讀者，都很友好，不會(huì)罵人，如果有人罵、拍磚，我是寫(xiě)不下去的。每天寫(xiě)一塊字，兩三千字，最長(zhǎng)一天六千字，一整塊，有網(wǎng)友看得眼累，為我仔細(xì)分行，我一般不理會(huì)。”

　　但是，看到網(wǎng)友的意見(jiàn)：“不要死那么多人，阿婆死得太早了。”引起了金宇澄的注意，《繁花》的紹興阿婆后來(lái)穿好了壽衣，忽然活了過(guò)來(lái)，開(kāi)口說(shuō)話，想吃一根熱油條，唱一段民歌，病就好了，蓓蒂爸爸只能退了棺材和墳地……這便是因讀者所起的變化。西方小說(shuō)狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》，也是架不住讀者的要求，改變了人物的結(jié)局。所有這些體驗(yàn)，對(duì)金宇澄來(lái)說(shuō)，是全新的。

　　“金宇澄的寫(xiě)作緩慢、謙恭，如同一次漫長(zhǎng)的等待。……《繁花》新舊交錯(cuò)，雅俗同體，以后撤和迂回的方式前進(jìn)，以滬語(yǔ)的軟與韌，抵抗話語(yǔ)潮流中的陳詞濫調(diào)。經(jīng)由他的講述，一衣一飯的瑣屑，皆有了情致；市井與俗世的庸常，亦隱含著意義……”華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)將2012年度小說(shuō)家的榮譽(yù)頒給了金宇澄，評(píng)價(jià)他把傳統(tǒng)資源、方言敘事、現(xiàn)代精神匯聚于一爐，為小說(shuō)如何講述中國(guó)生活創(chuàng)造了新的典范。

　　其實(shí)，不止于中國(guó)生活，對(duì)于中國(guó)的城市題材，《繁花》也是一種新的拓展。“1985年我寫(xiě)的鄉(xiāng)野小說(shuō)，等于我是在城里，寫(xiě)鄉(xiāng)下事情，鄉(xiāng)野經(jīng)驗(yàn)揮發(fā)期。”金宇澄說(shuō)，中國(guó)文學(xué)自30年代以來(lái)，一直是一個(gè)城市化的過(guò)程，作者基本是住在城里，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)下，如果我們的社會(huì)安穩(wěn)，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，這種慣性也要過(guò)渡兩到三代人，等作者全部?jī)?chǔ)存城市的經(jīng)驗(yàn)，才可以成為大宗，也許到那階段，也會(huì)有人像馬原那樣，住到鄉(xiāng)下去，寫(xiě)城市生活，這個(gè)進(jìn)程一旦到了終點(diǎn)，比如普魯斯特、孫甘露、小白這樣的寫(xiě)作個(gè)案，才會(huì)多一些。“往遠(yuǎn)里說(shuō)，城市寫(xiě)作被邊緣化很多年，否定城市的意義，但人們卻都又進(jìn)入城市，它一直被評(píng)論為腐朽的溫床，尤其上海，一直被批判，或給出種種簡(jiǎn)單化的定論，比如上海的歷史很短，原先只是小漁村，但我們知道，上海這幾代人，都不可能是這小村子，這小漁民的子孫，不說(shuō)外來(lái)影響，上海文化的構(gòu)成相當(dāng)復(fù)雜，等于一塊壓縮餅干，聚結(jié)的傳統(tǒng)根脈，聯(lián)系周邊蘇、杭、江南的千年歷史，就等于評(píng)論美國(guó)是年輕的國(guó)家，其實(shí)看歷史就知道，它包含了英法等等歐洲內(nèi)容的最復(fù)雜的精神元素，包含最不安分的各類(lèi)人群的基因，而且文學(xué)真也不是歷史學(xué)，不需要千年的積淀，比如用文學(xué)寫(xiě)兩代人，已經(jīng)寫(xiě)不勝寫(xiě)了。”

　　《繁花》的語(yǔ)言特征、散點(diǎn)樣式，輕浮與沉重的世相，都得到了讀者的認(rèn)同。有讀者甚至說(shuō)，金老師可以憑此終老了，金宇澄聽(tīng)了有點(diǎn)傷心，但他又覺(jué)得，目前確實(shí)不可能再寫(xiě)出第二部同類(lèi)小說(shuō)了，這也是他為什么反復(fù)修改的原因，“因?yàn)樯岵坏茫�我不�?huì)再有這樣的機(jī)會(huì)了，這可能是我對(duì)小說(shuō)的個(gè)人認(rèn)識(shí)，繁花是自然到來(lái)的，自然的機(jī)會(huì)，很少會(huì)再有，感謝上帝給我的機(jī)會(huì)，得讓它更厚實(shí)，更充分，才對(duì)得起喜歡這本書(shū)的讀者。”