作家馬原：中國孩子沒有從小向自然學習的幸運

　　最近要去北京上海出差，主辦方往往會發來一條讓人倒吸一口涼氣的溫馨提示：“請戴好口罩”。霧霾，這是目前中國大城市居民的最大敵人。一直很少和這兩個可怕的漢字扯上關系的廣州，近日也開始成為霧霾侵襲的對象。這些空氣中的顆粒物通過呼吸進入我們的身體，不同程度地危害著每個人的健康。難怪中國工程院院士鐘南山說：霧霾比非典可怕，因為任何人都跑不掉。近年來大城市出現了一個現象，一些城市居民正在悄然開溜，移居邊遠之地。他們不堪忍受環境污染、交通擁堵、房價激增、物價上漲，以及大城市中普遍存在的生活壓力等問題，去那些風景優美、氣候宜人、山好水好的小城鎮開創自己的環保生活。他們被稱為“環境移民”。

　　以前，我們會覺得這些人和這種生活離我們特別遙遠，像是修行一般，聽了就算。而現在，越來越多的人開始認真地動起這個心思，并真的過起了與之前截然不同的小鎮生活甚至鄉村生活。著名作家馬原就是其中頗具代表性的一個。前些年，他遭受肺病的折磨，曾被全中國最好的醫院、最好的醫生下達死亡期限，于是他逃出醫院、放棄治療，帶著家人在云南邊陲的一座茶山過起了悠然自得的鄉村生活。幾年過去，他的身體和精神狀態居然奇跡般地變好。日前他接受了本報記者電話專訪，談起了自己的“世外桃源”。

　　這里的氣候好到很難描述

　　5年前，馬原被查出嚴重的肺疾。連續的肺穿刺讓馬原身心俱疲，他中斷了治療。對于如何面對疾病，他有一套非常獨到的理論。他說：“我覺得病能和人和平共處。把癌想象成一個獨立個體，它是依附在我的身體里的，癌希望我死嗎？不希望，我死了它沒得存在了。反過來，人為什么那么容不得癌？你殺癌的同時也會把自己殺掉。過度治療是死亡的最大原因。”所以，他以樂觀的心態逃離了醫院，去尋找一個對自己身體最好的地方生活。當時他剛剛與第二任妻子新婚不久，面對這樣一個不離不棄的“天使”，他有足夠理由好好活著。

　　于是，他考察了很多地方。因為是肺部生了病，所以他很強調“換水”這個概念，水好是首先要考慮的。第一步是到了他妻子的家鄉海南島，海南的水好是出名的。后來又去了兩個茶產地。他相信產好茶的地方一定有好山好水，要不然也養不出好茶。所以他考察過出鐵觀音的安溪和產大紅袍的武夷山，最后選擇了云南西雙版納，選擇了一座茶山——勐海縣南糯山。

　　這個地方，喜歡喝普洱茶的人很可能知道，它是云南普洱茶的著名產區。此地海拔大概1600米，在哈尼族的寨子里。南糯山有現今世界上年齡最大的茶樹王，有古茶園，古茶樹林。最奇妙的是，這里是橫斷山脈。橫斷山脈與亞歐大陸其他山脈的走向不一樣，不是東西走向而是南北走向。因此西雙版納這個地方氣候非常特別，是歷史著名的動植物王國。西雙版納整個是熱帶，因為身處熱帶小氣候，同時又有高海拔，所以無論是水，無論是文化淵源，無論是氣候，都非常適合人類居住。馬原說：“這里的氣候好到很難描述，全年的溫度都在15℃到30℃之間，極其溫和。夏天非常涼爽，冬天非常暖和，氣候非常奇妙。而且上山了之后覺得自己根本不像有病的人，身體狀況、精神狀況都比之前好了許多。”現在，病灶沒有再找他的麻煩，“別人一點也看不出我是有重病和到退休年齡的人，真是沾了現在這個身體狀況的光。”他說。

　　純凈的空氣要裝到罐頭瓶里賣高價了

　　環境問題是馬原生病之后最關心的話題之一。現在北京乃至整個華北遭遇那么嚴重的霧霾，讓他想起二三十年以前童話里說的：“以后終究會有一天，純凈的空氣要裝到罐頭瓶里賣高價了。”當時人們還覺得這個是天方夜譚，沒曾想就這么二三十年的光景，整個華北，整個國家的環境已經到了如此危機的程度。

　　說到這些他非常憂慮：“這些年我們富了，卻付出了這么嚴峻的環境代價。真的該反省一下，我們對地球母親都做了什么，真的是太恐怖了！”對于大城市的一些白領、新中產階級家庭和他一樣遠離城市、移居邊遠之地，被一些人冠以“環境移民”甚至“環境難民”的稱謂，他說：“聽上去是一個不太好的詞匯，但是其實是一種對干凈的、清潔的生活的一種向往和努力，是一個值得贊美的詞匯。”

　　在大山里，馬原一家吃的東西看起來是和我們一樣的蘿卜白菜，但實際上“肯定會不一樣”。他說他現在很少去買菜了，大部分菜都是自己種的，小部分買當地村民的。買菜是去鄉下的集貿市場，都是山民從自己家菜地摘來的菜，以及一些土生土長的食物。這里的物價比全國的略低一點。一開始，馬原以為這里的物價略高，后來發現這里買賣都是論公斤，一買一大把。因為這里是茶山，大家都很自覺，都不用化肥農藥。“我不知道有沒有用的，我反正沒有看到，聞不到農藥的味兒，也看不到人用化肥。應該是相對比較潔凈的食物，喝的也都是山里的山泉水。”他開玩笑說：“你們廣州，你們北上廣深這些人，你們都是毒食品，毒水、污染水，有時候跟朋友們通電話，我經常說，好可憐你們哪，你們在北上廣深受苦受難。”

　　說到“運動”，他笑記者“這是你們城里人的概念”。他現在根本不用運動，因為日常生活就有足夠的運動量。“我現在住在大山，出門不是上山就是下山。上了山還得下山，下了山還得上山。所以完全不需要運動，就已經在運動了，身體想不好都難。你想，加上空氣又好，水又好，吃的東西又干凈。”

　　學陶淵明主要是下一個決心

　　很多人把像馬原這樣尋找并且真的找到一個自己理想的生活之地，看成是對于“世外桃源”的現代詮釋。馬原真的覺得找到了自己的桃花源。“你看在中國歷史上那么著名的一個陶淵明，他是中國文人的楷模。說陶淵明說的都是桃花源，文人都在說，但是又可望不可及。我的感想是，學陶淵明主要是下一個決心，其他事情都不能再簡單了。但是這個決心可能不太容易下。像我是生病了，身體健康上升到第一位。對我而言，如果有一個能對健康對延長壽命有益處的一個選擇，似乎也說不上特別難。我選擇了從醫院逃出來不治病，選擇了到一處山清水秀的地方，過一些安全的日子，似乎順理成章。”

　　但是他也知道，絕大多數人不會做他這樣的選擇。比如他55歲的年紀生了大病，有最好的醫療條件要放棄，要從醫院逃出來，從一個差不多全世界最好的城市上海逃出來，去選擇他17歲當知青時的那么一個鄉村環境。“出門都是泥、土，甚至這里連轎車都沒得開，完全是一個鄉下的生活。我們寨子只有10幾戶人家，非常清靜。晚上聽不到任何聲音，靜得讓人心里發毛，差不多是路不拾遺。因為這里是西雙版納，這里是茶馬古道八景的一部分，所以會有游客。如果沒有游客，本地可以說路不拾遺，夜不閉戶。這種生活可能對習慣了都市生活的人還是有一點受不了。但是我確實覺得這就是我想要的生活。也正是陶淵明當年指給我們的一種生命路線圖。”

　　現在馬原已經辦了退休，鄉村的生活對他的寫作非但沒有妨礙，還給了他新的經歷和心境去創作。“我剛剛完成了一本童話寫作。還有另外一本，我生病以后出版社約的，讓我把我對待疾病的態度寫一本書。第二本書也快完成了。還在考慮主編幾本當地自然環境經濟包括文化的一套叢書，我做總主編。我還是有很多事情可以做，希望把這個美麗的邊陲小縣城，在各個方面做一點帶動。”

　　生活方便不方便是相對而言的

　　對于這種世外桃源般的生活，很多人心向往之，但一方面因為各種羈絆無法離開現在的生活環境，另外也擔心生活上會有種種不便。說起在南糯山的生活有沒有不方便，馬原一一列舉，又一一推翻。“如果說不方便，我們出門就是土，要有靴子，車要打滑。如果去買菜，最近的集市有五六公里，都是山路，如果這些算不方便就不方便了。而像樣的醫院，縣里面或者市里面的醫院有20幾公里，應該在常規意義上算不方便。但是你在這里生活你不會覺得有什么不方便，因為這里所有人都是這么生活的。你想我們在享有最干凈的山泉水的時候，我們在享有適宜到不可思議的氣溫的時候，我們每天在這種大的林子當中，在茶園當中，剛才說的一點不方便又算得了什么？”

　　他認為生活根本不存在方便不方便，只不過你習慣了一種生活，你就覺得跟你習慣的生活相比，你不習慣的生活可能會不方便。“我有時候就想，比如我不是生活在一個普通人家，我生在一個大貴族家庭，我出生就是大莊園，吃飯都用的金的餐具，我就一定方便嗎？或者說今天給我一種這樣的生活，我會覺得方便嗎？很難說。所以說生活方便不方便是相對而言的。相比之下，我還是喜歡我現在的生活，我對我曾經的上海的生活，大城市的生活，都覺得特別不堪。真的可憐還在上海，還在北京，還在廣州，還在深圳，還在所有大城市里面的人，向你們表示同情。我覺得你們活得才不方便。很多人連自來水都不敢用，去買桶裝水來燒開水喝，去煮飯，真是恐怖。”

　　自從他過上了這種讓人羨慕的生活之后，周圍很多人都在動這個腦筋。“比如說我徒弟過來幫我寫作的過程里面，深深地喜歡這個地方，就和當地的教育機構聯系，看能不能做支教。還有一些朋友，比我年齡大的，也在想是不是能在這養老。稍微年輕一點的朋友也在考慮，想做一些力所能及的事情。我的生活會對一些朋友的生活態度有影響，但是每個人都有自己的生活軌跡，生活模式，真正改變可能不是太容易的事情。我自己也是在大病之后才有這個決心，做這個改變，對普通人都有相當的困難。”

　　中國孩子沒有從小向自然學習的幸運

　　對于城市的依賴，有些人糾結于孩子在這里能夠得到更好的教育，畢竟這里有省重點、市重點。而居住在小城鎮、鄉村，孩子到哪里去讀書？馬原的回答是：“你當它是一回事的時候它就是一回事，你當它是困難的時候它就是困難。就像這里離醫院也比較遠。但城市中離醫院那么近，在上海我生了病，在中國肺科最好的醫院里治療，我不是還是逃出來了嗎？現在離醫院遠一點，我就少去一點醫院，有什么不好？或許我有生之年就不去醫院了。這不是一件特別好的一件事情嗎？”

　　現在他的兒子才4歲，因為一些原因沒去幼兒園，反正孩子也快上學了。他們在考慮是不是把他送到鄉下的學校，跟那些本地的孩子一起上學，或者是不上學。兩種可能性都存在。“我們再琢磨琢磨，靠一己之力有點困難，看能不能和朋友們聯手去考慮。比如我考慮建一個書院，也有朋友在關心，看能不能一塊做個書院。”

　　他認為，從自然環境、空氣、對自然的認識等方面來說，對孩子的成長肯定更好。這里唯一的問題還是小孩會比較少，玩伴會少一點。“我們也在想辦法。有什么問題解決什么問題嘛，應該也不是不能解決的問題。很多年以前，我去一個德國的老朋友家里，他的孩子大概六七歲的樣子，他就是把孩子放在鄉下，歐洲著名的黑森林，黑森林的邊緣是他爸爸家。那個孩子從小就和動物，刺猬、獾、麻雀，各種各樣的小動物打交道，他為那些小動物伙伴做了一片墓地，有20多個墓碑。然后這孩子認識各種可以做果醬的漿果，他們家他和爺爺奶奶做果醬都是自己采來的漿果，我就特別羨慕。事情已經過去十五六年了吧，那個孩子現在已經二十多歲了。但是當時的情形還是讓我特別羨慕。我覺得中國的孩子沒有這種幸運，可以從小向自然學習。”