王躍文：十年后看《國(guó)畫(huà)》

　　王躍文被認(rèn)為是在現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)方面最有原創(chuàng)力的作家，他的作品超越和摒棄了某些傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，以比較深刻、獨(dú)特和真實(shí)的視角觀察和表達(dá)生活，為讀者提供了全新的文學(xué)想象和藝術(shù)形象。他是一位現(xiàn)實(shí)關(guān)懷情結(jié)和社會(huì)責(zé)任意識(shí)很強(qiáng)的作家，其筆觸總是深入到生活最真實(shí)的部分，真誠(chéng)而大膽地表現(xiàn)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活。他的作品深受讀者喜愛(ài)，為當(dāng)今最具讀者緣的作家之一。

十年之后看《國(guó)畫(huà)》

　　記者：1999年，《國(guó)畫(huà)》半年之內(nèi)再版了五次，次次脫銷。你當(dāng)時(shí)怎么看這種現(xiàn)象的？是否想到過(guò)自己作為官場(chǎng)中人寫(xiě)官場(chǎng)小說(shuō)會(huì)影響自己的職業(yè)前景？

　　王躍文：我只是很認(rèn)真地寫(xiě)了這部小說(shuō)，但它后來(lái)居然那么暢銷，有些始料未及。我沒(méi)有想過(guò)自己的寫(xiě)作會(huì)如何的火，那會(huì)兒想當(dāng)個(gè)像樣的作家的想法都沒(méi)有。只有一種表達(dá)的欲望，不吐不快。也許因?yàn)槲覍?xiě)出了某種人們不常說(shuō)、不便說(shuō)或不明說(shuō)的真相，才引起讀者們的關(guān)注。雖然這部小說(shuō)后來(lái)對(duì)我在官場(chǎng)的職業(yè)前景造成了直接影響，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有這種顧忌。也許是懵懂無(wú)知吧，我以為社會(huì)早已進(jìn)步到可以說(shuō)真話的時(shí)候了。

　　記者：2000年，你因?yàn)椤秶?guó)畫(huà)》被分流出去，檔案差點(diǎn)被轉(zhuǎn)到人才市場(chǎng)，成為“人才”，你還寫(xiě)了公開(kāi)信進(jìn)行抗辯。你是否為寫(xiě)官場(chǎng)小說(shuō)而丟官后悔？

　　王躍文：我的檔案不是差點(diǎn)被轉(zhuǎn)到人才市場(chǎng)，而是有可能轉(zhuǎn)到人才中心。因?yàn)槟谴螜C(jī)構(gòu)改革分流出去的人，如果三年之內(nèi)沒(méi)有找到單位，檔案就進(jìn)入人才中心。所以我曾經(jīng)自嘲說(shuō)，如果沒(méi)有人要了，我就成人才了。我不是因?yàn)楸环至鞫鴮?xiě)公開(kāi)信抗辯，而是因?yàn)槟澄还賳T以其不恰當(dāng)?shù)纳矸荩�在不恰�?dāng)?shù)膱?chǎng)合，就《國(guó)畫(huà)》發(fā)表了不恰當(dāng)意見(jiàn)，我才寫(xiě)了公開(kāi)信回應(yīng)。我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閷?xiě)了《國(guó)畫(huà)》后悔過(guò)，也并不可惜從官場(chǎng)里出來(lái)。我本來(lái)就不是官，不存在丟官一說(shuō)。我當(dāng)時(shí)只是政府機(jī)關(guān)的一個(gè)寫(xiě)材料的技術(shù)干部，有人會(huì)把這活計(jì)當(dāng)成官，那是他們的事。

　　記者：作為自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版之后引起了如此之大的社會(huì)反響并有了不錯(cuò)的銷量，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)也應(yīng)該是一個(gè)極大的安慰。你當(dāng)時(shí)是否有一種創(chuàng)作上的成就感？

　　王躍文：我還沒(méi)來(lái)得及享受創(chuàng)作上的成就感，就被一種言說(shuō)上的緊張感震驚了。捫心自問(wèn)，我在《國(guó)畫(huà)》里沒(méi)有說(shuō)謊。當(dāng)然，我也知道，有時(shí)候不說(shuō)謊的小說(shuō)不討人喜歡。

　　記者：事隔11年之后，《國(guó)畫(huà)》再度出版，其間盜版無(wú)數(shù)，而官場(chǎng)也發(fā)生了更大的變化，寫(xiě)官場(chǎng)小說(shuō)的人和作品也增多了。對(duì)于這一由你主力推動(dòng)，發(fā)展起來(lái)的文學(xué)現(xiàn)象，你有什么想法？

　　王躍文：我不敢居此首功。如果順著官場(chǎng)小說(shuō)這種說(shuō)法，那么這是中國(guó)重要的文學(xué)傳統(tǒng)。《史記》與其說(shuō)是史書(shū)，不如說(shuō)是小說(shuō)。它中間的很多篇章就是很好的官場(chǎng)小說(shuō)。最為世情的《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》，也能讓人讀出官場(chǎng)，更不用說(shuō)《三國(guó)演義》和《水滸傳》了。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的很多小說(shuō)也都涉及官場(chǎng)，只不過(guò)它們多走的是偽現(xiàn)實(shí)主義的路子。走得真實(shí)些的就有過(guò)被打擊的遭遇，比方王蒙先生《組織部新來(lái)的年輕人》。《國(guó)畫(huà)》之后，同類題材小說(shuō)越來(lái)越多，也許是事實(shí)。但這絕不是偶然的。如果不因?yàn)槲业摹秶?guó)畫(huà)》而引發(fā)這種現(xiàn)象，也會(huì)因別人的某部小說(shuō)肇始。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的召喚，而中國(guó)大多數(shù)作家都有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷情結(jié)。我以為這是中國(guó)作家可貴的品質(zhì)，應(yīng)算是民族之幸。如果現(xiàn)實(shí)狀況到了人們不愿意關(guān)心的地步，社會(huì)就沒(méi)有救了。哀莫大于心死。我也注意到有人對(duì)此類小說(shuō)表示過(guò)不屑，說(shuō)它是官場(chǎng)惡習(xí)同出版商經(jīng)濟(jì)合謀的產(chǎn)物。簡(jiǎn)直可笑。未必有官場(chǎng)惡習(xí)的人，專門(mén)為了讓出版商賺錢(qián)才“惡習(xí)”起來(lái)的？太荒誕了！

　　記者：有讀者評(píng)論，《國(guó)畫(huà)》可謂官場(chǎng)教科書(shū)，“想要在官場(chǎng)上出人頭地的人、不想在官場(chǎng)上被宰割的人、想不被當(dāng)官的欺負(fù)的人、想巴結(jié)當(dāng)官的人，甚至在官場(chǎng)上春風(fēng)得意的人，都可以在這本書(shū)中找到一些可學(xué)習(xí)，可利用，可領(lǐng)悟的東西。”你如何看待這種效果？

　　王躍文：古人講，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。套用此話，還可以講：庸者見(jiàn)庸，奸者見(jiàn)奸，壞者見(jiàn)壞。打個(gè)比方，水果刀是餐具，但它也可用來(lái)殺人。有人說(shuō)《國(guó)畫(huà)》在讀者中的負(fù)面影響很大，我認(rèn)為這是無(wú)稽之談。我更不同意抹黑一說(shuō)。長(zhǎng)著眼睛的人都知道，《國(guó)畫(huà)》較之于真實(shí)的生活，不過(guò)就是冰山一角。我并沒(méi)有窺視欲，也不會(huì)滿足別人的窺視欲。我寫(xiě)的不過(guò)是現(xiàn)實(shí)的官場(chǎng)生態(tài)和官場(chǎng)人生。

　　記者：我去年采訪時(shí)，你曾經(jīng)談到自己的經(jīng)歷，父親在官場(chǎng)的失意導(dǎo)致被打成右派，你們?nèi)�家都生活在由此帶�?lái)的陰影中，你個(gè)人的成長(zhǎng)和性格發(fā)育也被影響。你后來(lái)寫(xiě)官場(chǎng)小說(shuō)，對(duì)官場(chǎng)的人性和權(quán)力運(yùn)作進(jìn)行了細(xì)微的刻畫(huà)和描寫(xiě)。在潛意識(shí)中，你是否有反抗權(quán)力、打破官場(chǎng)潛規(guī)則的想法？

　　王躍文：潛意識(shí)里的東西，自己是捕捉不到的。但我自覺(jué)的意識(shí)，就是不服從我不認(rèn)同的規(guī)矩，不管你講得如何堂而皇之。不光是官場(chǎng)潛規(guī)則，社會(huì)上任何不健康的東西，我都深惡痛絕。有回從醫(yī)院出來(lái)，保安收取停車(chē)費(fèi)之后，手就裝模作樣的撓癢癢，想混掉不給發(fā)票。我見(jiàn)不得這種貪人，瞪了他說(shuō)：票呢？他才很不情愿地撕了票。同車(chē)人卻說(shuō)：我從來(lái)不問(wèn)他們要停車(chē)票，與其說(shuō)讓他上面的人去貪，不如讓他貪了算了。我聽(tīng)了這似乎又是一理。

小說(shuō)文本

　　記者：《國(guó)畫(huà)》這一書(shū)名語(yǔ)帶雙關(guān)，含義甚多，你當(dāng)年在創(chuàng)作時(shí)是怎么找到這一意象的？

　　王躍文：《國(guó)畫(huà)》這書(shū)名未必就很好，有人就說(shuō)它很別扭。我當(dāng)時(shí)起這個(gè)書(shū)名，并沒(méi)有多想。只是中間寫(xiě)到了畫(huà)家，就索性用“國(guó)畫(huà)”二字作書(shū)名。不管如何說(shuō)，它似乎已約定俗成了，被讀者們接受了。

　　記者：我最近把《國(guó)畫(huà)》、《梅次故事》又讀了一遍，發(fā)現(xiàn)里面有許多總結(jié)性的話可謂入木三分。諸如“有時(shí)候最大的法不是憲法，而是看法。上司對(duì)你有看法了，你就完了。有本事你就馬上換地方，別等著人家來(lái)修理你。不然你就只好死牛任剝了。”“群眾呼聲再?gòu)?qiáng)烈，抵不上市長(zhǎng)一個(gè)噴嚏！”等等。你是如何敏感地捕捉到這些細(xì)微之處的？

　　王躍文：我想說(shuō)那句文學(xué)套話，感謝生活！我在這個(gè)場(chǎng)合浸染了那么多年，感觸和體驗(yàn)太深了。有時(shí)候甚至能神機(jī)妙算。十幾年前，我去某公園散步，發(fā)現(xiàn)原來(lái)臭哄哄的廁所修葺一新。同行的人感嘆：政府終于干了好事了。我說(shuō)：說(shuō)不定是哪位領(lǐng)導(dǎo)散步時(shí)尿急，鉆進(jìn)廁所小便，熏得眼睛都睜不開(kāi)。這位領(lǐng)導(dǎo)官很大，就只皺皺眉頭；如果他官不算太大，就會(huì)罵人。公園負(fù)責(zé)人肯定在旁陪著，嚇出冷汗，馬上改造廁所。不巧，事后我同這個(gè)公園的管理處處長(zhǎng)熟了，一問(wèn)，還真是領(lǐng)導(dǎo)上廁所后批評(píng)他們了。還有一次，也是去這個(gè)公園里散步，一位酒后騎三輪警用摩托的公安闖紅燈撞了我的車(chē)后逃逸，不出三百米又?jǐn)r腰撞上一輛的士，再也跑不掉了。公安的老婆馬上打電話叫人。這位公安又是這個(gè)公園派出所的。公園來(lái)人后，火速處理事故，態(tài)度非常之好。我就想：此事蹊蹺。照慣常情況，總會(huì)有些糾纏。不久，同公園其他熟人說(shuō)起這事，他們說(shuō)原來(lái)是市委書(shū)記馬上要來(lái)散步，他們必須在書(shū)記到來(lái)之前把事故處理好。

　　記者：《國(guó)畫(huà)》中寫(xiě)到，有一個(gè)官員讓搞電腦的老婆設(shè)計(jì)了一個(gè)“公共關(guān)系處理系統(tǒng)，他把需要利用的各種關(guān)鍵人物羅列出來(lái)，又據(jù)不同人物的身份、地位、作用等，為他們定了ABCD若干級(jí)。譬如，省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為A級(jí)，若干有聯(lián)系的省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)就編成代碼A1、A2、A3等等，廳局級(jí)就相應(yīng)編成代碼B1、B2、B3等等。一年到頭，哪一天該拜訪什么人物，采取什么方法拜訪，等等，都輸入電腦。”我覺(jué)得在現(xiàn)實(shí)中是極有可能的。這一細(xì)節(jié)是否有真實(shí)來(lái)源？

　　王躍文：沒(méi)有真實(shí)的來(lái)源，但我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)類似的事情。有位官場(chǎng)老手，做小官時(shí)把他所需巴結(jié)的關(guān)鍵人物都記在筆記本上，名字都用暗號(hào)，只有自己看得懂。哪些人必須在什么日子之前看望或請(qǐng)吃請(qǐng)玩，一年請(qǐng)多少次，都有周密安排。不出幾年，飛黃騰達(dá)。我虛構(gòu)所謂“公共關(guān)系處理系統(tǒng)”只是藝術(shù)夸張，不過(guò)現(xiàn)在計(jì)算機(jī)技術(shù)進(jìn)步且普及多了，說(shuō)不定早就有人這么干上了。

　　記者：無(wú)論是《國(guó)畫(huà)》還是《梅次故事》，我在讀完之后都有一種很明顯的悲劇感。首先，你筆下的故事雖然是虛構(gòu)的，但是卻有一種文學(xué)的真實(shí)，這真實(shí)讓人氣餒，卻又無(wú)可奈何。其次，這些權(quán)力場(chǎng)上的人，一個(gè)個(gè)被權(quán)力所扭曲，無(wú)疑也是人性的悲劇。還有，正如你所說(shuō)的那樣，你的官場(chǎng)小說(shuō)已經(jīng)筆下留情，而讀者在現(xiàn)實(shí)中看到，你筆下的故事在現(xiàn)實(shí)中每天都在上演。你自己是否很悲觀？

　　王躍文：我自己內(nèi)在氣質(zhì)是悲觀的。不是一般意義上的悲觀，而是深層次的對(duì)人性的悲觀。考察官場(chǎng)，如果官場(chǎng)中人只把權(quán)力追逐作為人生目標(biāo)，注定其人生是個(gè)悲劇。權(quán)力是會(huì)腐蝕人的，而追逐權(quán)力的過(guò)程，也許就是人性淪落的過(guò)程。我們耳聞目睹那么多的官場(chǎng)人的悲劇，不管是因權(quán)力斗爭(zhēng)而敗北，還是因貪污腐敗而獲罪，說(shuō)到底都是人性的悲劇。官員們只有真正像他們堂而皇之所宣稱的那樣而奉獻(xiàn)，才會(huì)從權(quán)力崇拜中解放出來(lái)，實(shí)現(xiàn)真正的人性自由。但是，談何容易！

小說(shuō)形象

　　記者：朱懷鏡這樣的官員在官場(chǎng)已經(jīng)很少了，他是否寄托了你的部分理想，或者是你自己的寫(xiě)照？

　　王躍文：朱懷鏡被很多讀者認(rèn)同和理解，說(shuō)明中國(guó)人對(duì)官員的道德期許并不高，甚至說(shuō)中國(guó)人對(duì)道德的要求在降格以求。一句“人之常情”，可以消解一切原則、道義、是非，這是我們民族性格中很糟糕的東西。朱懷鏡雖然是善良厚道的，絕非大奸大惡，但他圓滑自私、趨利避害、投機(jī)鉆營(yíng)、玩弄權(quán)術(shù)、沒(méi)有信仰、沒(méi)有原則、也沒(méi)有真正的道德感和正義感。他僅僅是不主動(dòng)做壞事，在不損害自己利益的前提下也做點(diǎn)好事，有時(shí)候也被迫違心地做點(diǎn)壞事。但就是這樣一位官員，小說(shuō)中人人把他當(dāng)朋友，視他為知己，他自己也以官場(chǎng)清流自居，雖然有時(shí)也自責(zé)和暗自懺悔。讀了《國(guó)畫(huà)》的官員們，很多愿意以朱懷境自居；老百姓甚至以為官員能像朱懷鏡這樣，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。誠(chéng)然，既便這種降格以求的官員，我們?cè)谡鎸?shí)的生活中也難得碰見(jiàn)。我可以肯定地回答，這不是我的理想官員，也并不是自己的寫(xiě)照。

　　記者：《國(guó)畫(huà)》和《梅次故事》中的朱懷鏡有些不一致，你為什么要這樣處理？

　　王躍文：朱懷鏡因?yàn)椤秶?guó)畫(huà)》而一舉成名，許多人在他身上看到自己或身邊人的影子。有些場(chǎng)面上，人們也以互稱朱懷鏡相調(diào)侃，可見(jiàn)他真是活著的人物。《梅次故事》的主角依然是朱懷鏡，有人卻說(shuō)他變成了另外一個(gè)人。這部小說(shuō)也因此遭人質(zhì)疑。朱懷鏡的所謂變，就是在依然的周旋與權(quán)衡中，在糾纏與迷惑中，他終于有抗拒，有堅(jiān)守，有開(kāi)拓。朱懷鏡在梅次的風(fēng)格有別于荊都，實(shí)在是他自然不過(guò)的人生軌跡。古人論畫(huà)常說(shuō)，運(yùn)墨而五色備矣！墨生五采，干黑濃淡濕，謂之五墨。陰陽(yáng)明暗、凹凸遠(yuǎn)近、蒼翠秀潤(rùn)、動(dòng)靜巨微，盡在五墨之妙。我不太喜歡把小說(shuō)故事做得劍拔弩張，或峰回路轉(zhuǎn)。這無(wú)意間或許有了沒(méi)骨畫(huà)的韻致，不重線條勾勒，好用墨色暈染。朱懷鏡與人談?wù)摾L畫(huà)時(shí)感嘆：人生百態(tài)，無(wú)非五墨。做人做事，也要五墨自如。個(gè)中三昧，誰(shuí)人得會(huì)？我最初曾以《五墨》命名這部小說(shuō)，并寫(xiě)了個(gè)很不錯(cuò)的題記以釋名，但出版社怕引起有關(guān)部門(mén)字面的的誤解而沒(méi)有采用。小說(shuō)叫做《梅次故事》實(shí)在是偷懶的做法。

　　記者：你曾說(shuō)過(guò)，官場(chǎng)中的下級(jí)對(duì)上級(jí)是一種人身依附關(guān)系，朱懷鏡在《國(guó)畫(huà)》中依附于皮市長(zhǎng)，在《梅次故事》中依附于王莽之。他能夠化險(xiǎn)為夷，與他“跟線”和及時(shí)“抽身“有一定的關(guān)系，這是否也是官場(chǎng)人物的“原罪”？

　　王躍文：最近出版幾部舊作，出版方讓我寫(xiě)些所謂的感悟，我專門(mén)寫(xiě)了一條：不可鉆營(yíng)投靠。全文如下：“世如棋局，時(shí)有變數(shù)。今日若有投靠，明朝必定背叛。投靠是背叛的開(kāi)始，背叛是投靠的終結(jié)。不要投靠任何人，也不要相信任何人的投靠。因投靠發(fā)跡者固然有之，實(shí)則是場(chǎng)賭博，輸贏難逃天算。靠搜羅投靠者而烏合營(yíng)壘的亦有之，實(shí)則也是賭博，未必勝券在握。君子不黨，實(shí)非迂腐之論。鼠目寸光者，只圖眼前小利，自可不斷投靠，大不了不斷背叛。然而欲成大器者，必不朝秦暮楚。常聽(tīng)人宣誓拜認(rèn)主子：我就是您的人了！但人人生而平等，早是普世價(jià)值。當(dāng)今之世，發(fā)誓臣服于人者，不顧臉面和尊嚴(yán)，所言必是假話無(wú)疑。這種人最靠不住。”我說(shuō)的這些在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)是迂腐之論，有些人就靠不斷地拜認(rèn)主子發(fā)跡。只要用人制度沒(méi)有根本的改變，官場(chǎng)的人生依附關(guān)系就不會(huì)改變。我寫(xiě)的那些所謂感悟，大抵都是君子之道，加些不算庸俗的世情觀察。

　　記者：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，幾乎有個(gè)規(guī)律，凡是拿錢(qián)買(mǎi)來(lái)的官，必然貪得無(wú)厭；凡是當(dāng)孫子討來(lái)的官，必然欺壓百姓。《國(guó)畫(huà)》和《梅次故事》中的部分官員似乎基本如此。可是，朱懷鏡似乎是一個(gè)例外。這一例外是否需要更強(qiáng)大的精神力量和道德資源？

　　王躍文：朱懷鏡的官其實(shí)也是跑來(lái)的，也是買(mǎi)來(lái)的，只不過(guò)他比別人稍聰明些，做得不那么赤裸裸，做得讓人好接受。現(xiàn)實(shí)中一手交錢(qián)，一手發(fā)貨的權(quán)錢(qián)交易、買(mǎi)官賣(mài)官生意，屢見(jiàn)報(bào)道，并不新鮮。朱懷鏡只是個(gè)良心沒(méi)有完全泯滅的官員，用網(wǎng)上流行的話說(shuō)，疑似好官。

　　記者：《國(guó)畫(huà)》和《梅次故事》中的朱懷鏡，都有一段艷遇。這是你作為寫(xiě)作者對(duì)相對(duì)較好的官員給予的獎(jiǎng)賞，還是在現(xiàn)實(shí)中的觀察和提煉？

　　王躍文：我再次聲明，朱懷鏡不是我要寫(xiě)的好官，只是真實(shí)的官員而已。艷遇對(duì)于手中有權(quán)的官員來(lái)說(shuō)，比蜜蜂遇上鮮花容易多了。差不多有個(gè)規(guī)律，沒(méi)有一個(gè)案發(fā)貪官?zèng)]有情婦，而差不多大部分貪官都因女人而更貪。朱懷鏡在女人方面人情味一些，且女人都那么真心待他，只是他的福氣。

　　記者：畫(huà)家李明溪以及那個(gè)裝裱家卜未之符合人們心目中的知識(shí)分子形象：淡泊名利，鄙夷權(quán)力。但是，兩人境遇是，畫(huà)家瘋了，裝裱家死了。你是否認(rèn)為，孟子所云的“大丈夫”在當(dāng)下難以立足，劣幣驅(qū)逐良幣才是“合理”而“真實(shí)”的？

　　王躍文：好的法則是優(yōu)勝劣汰，但有時(shí)候卻是劣勝優(yōu)汰的壞法則在起作用。君子斗不過(guò)小人，自古如此。好的秩序尚未完全建立之前，品行方正之人只能淪為無(wú)能。好比秩序混亂的火車(chē)站售票口，守規(guī)矩的干不過(guò)插隊(duì)的，插隊(duì)的干不過(guò)票販子，票販子如果同車(chē)站公安、售票窗口相互勾結(jié)，老實(shí)人就只能買(mǎi)高價(jià)票了。而窗口外的人誰(shuí)也干不過(guò)計(jì)劃室配票的人。有時(shí)候，你不覺(jué)得現(xiàn)實(shí)就像一個(gè)秩序很糟的火車(chē)站嗎？

官場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)

　　記者：很多剛畢業(yè)的大學(xué)生說(shuō)過(guò)，他們快畢業(yè)的時(shí)候，老師鄭重其事地向他們推薦《國(guó)畫(huà)》。你如何看待這種現(xiàn)象？

　　王躍文：我也聽(tīng)不少年輕朋友說(shuō)過(guò)，他們大學(xué)或研究生畢業(yè)的時(shí)候，老師鄭重建議他們讀《國(guó)畫(huà)》。我聞之暗覺(jué)悲涼。中國(guó)古代的君子，胸懷修身齊家治國(guó)平天下的理想，必讀之書(shū)是《論語(yǔ)》，他們相信半部《論語(yǔ)》足以治天下。若生逢亂世，想要出人頭地，便只讀《戰(zhàn)國(guó)策》和《孫子兵法》之類，亂世中要生存下來(lái)，非用策與計(jì)不可的。然而策或計(jì)越用得多，人心便愈加險(xiǎn)惡狡詐。中國(guó)人卻偏要把心機(jī)曲折美化，叫做“城府深”，或曰“心思縝密”。策或者計(jì)，確都可用。但人若把不擇手段只求成功的策或計(jì)當(dāng)作信仰，那是非常可怕的。我常想，中國(guó)的年輕人現(xiàn)在能夠信仰什么？什么可以作為他們的生活教義？撿數(shù)之下，似覺(jué)一片荒寒。猶太教有部圣典叫《塔木德》，猶太人的孩子七歲便開(kāi)始修習(xí)，終生遵奉。那是一部可以培養(yǎng)出一個(gè)民族高貴靈魂的書(shū)。而我們中國(guó)的所謂圣賢之學(xué)到了尋常百姓手里，也不過(guò)是世故庸俗的生存之道。哪怕是這些古人的余唾，也被我們拋棄百余年了。我深明那些老師囑咐自己的學(xué)生讀《國(guó)畫(huà)》時(shí)的良苦用心，可我不愿意這本書(shū)被誤讀成策與計(jì)之類的東西。我更有自知之明，知道《國(guó)畫(huà)》也并非一部了不得的書(shū)。如果年輕人涉世之初真的必讀《國(guó)畫(huà)》，我愿詛咒它速朽！

　　記者：你認(rèn)為，官員及其家人們長(zhǎng)期高高在上，他們身上的優(yōu)越感早已模糊掉了起碼的道德原則。這是一個(gè)普遍現(xiàn)象嗎？

　　王躍文：我認(rèn)為真是這樣的。他們以為自己不正當(dāng)或非法取得的東西都是應(yīng)該的，他們?cè)骱奕藗儗?duì)腐敗的憎恨，似乎人們沒(méi)有理由如此。我曾在一篇文章中寫(xiě)到過(guò)，很多高官一旦倒下，都是一家人進(jìn)局子。不是誰(shuí)在故意株連他們，而是他們?nèi)�家都在集體犯罪。一家人共同犯罪的時(shí)候，難道就沒(méi)有一個(gè)清醒的人嗎？不是他們不愿意清醒，而是他們?cè)鐩](méi)有道德原則了，早沒(méi)有法律觀念了。真以為這天下就是供他們胡作非為的。我不敢說(shuō)這是普遍現(xiàn)象，因?yàn)闊o(wú)從拿到統(tǒng)計(jì)學(xué)資料；但至少這是常見(jiàn)的，我們隨便翻開(kāi)哪天的報(bào)紙都會(huì)看到這種報(bào)道。須知，媒體關(guān)于這方面的報(bào)道其實(shí)是打了很多折扣的。

　　記者：有作家和評(píng)論家認(rèn)為，當(dāng)代作家被讀者所冷落，很大程度上是因?yàn)樗麄兲颖墁F(xiàn)實(shí)。但是，就官場(chǎng)小說(shuō)而言卻并非如此。你對(duì)此有何見(jiàn)解？

　　王躍文：我并不以為所有作家都必須來(lái)寫(xiě)官場(chǎng)，我自己就寫(xiě)得有些厭煩了。現(xiàn)實(shí)需要人關(guān)注，但官場(chǎng)不是唯一的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，官場(chǎng)目前是中國(guó)“最大的現(xiàn)實(shí)”，太多東西引人注意和思索。這也是官場(chǎng)小說(shuō)受到讀者青睞的原因。我倒是注意到另外一種現(xiàn)象，即目前文學(xué)評(píng)論界對(duì)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品頗為不屑。我認(rèn)為是中國(guó)某些知識(shí)分子道德立場(chǎng)出了問(wèn)題。

　　記者：2009年，鄭州市規(guī)劃局副局長(zhǎng)逯軍問(wèn)采訪經(jīng)適房土地建別墅問(wèn)題的中央人民廣播電臺(tái)張弘：你是準(zhǔn)備替黨說(shuō)話，還是準(zhǔn)備替老百姓說(shuō)話？你如何看待其行為？

　　王躍文：這位官員的話是荒唐的，卻是真實(shí)的。說(shuō)明他潛意識(shí)里，官方利益同人民利益就是對(duì)立的。事實(shí)上也是如此，很多地方作出的某些決策，都直接傷害著群眾利益。官方同大的利益集團(tuán)相聯(lián)系，合謀侵害群眾利益，這種現(xiàn)象很常見(jiàn)。一個(gè)好好的國(guó)有企業(yè)，就因?yàn)槟愁I(lǐng)導(dǎo)一句話，就打著改革的幌子，引進(jìn)民營(yíng)企業(yè)參股、控股，置職工意見(jiàn)于不顧，置職工利益于不顧，最終造成流血事件，這不很奇怪嗎？深究下去，必有大事。

　　記者：韓寒說(shuō)，日記門(mén)主角，廣西某市煙草局長(zhǎng)韓峰是個(gè)好干部，你怎么看？

　　王躍文：韓寒顯然是在反諷。韓寒這篇博文我看了，嬉笑怒罵，妙趣橫生。韓峰當(dāng)然不是好干部，但他的那點(diǎn)兒壞，放在很多干部身上，幾可忽略不計(jì)。社會(huì)上很多人同情韓峰，韓寒博文上做了個(gè)投票統(tǒng)計(jì)，贊成韓峰是個(gè)好干部的竟然在百分之九十六以上。當(dāng)然，這個(gè)調(diào)查本身并不能回答問(wèn)題，因?yàn)楹芏嘧x者是抱著游戲心態(tài)的。我并不認(rèn)為韓峰是個(gè)好干部，但仍投了贊成票。不過(guò)，至少說(shuō)明一點(diǎn)，群眾把干部形象標(biāo)準(zhǔn)已放得很低了。人們已經(jīng)以最低標(biāo)準(zhǔn)要求干部，你還要亂七八糟，未免太不厚道了。

　　記者：你認(rèn)為，精英們的墮落比群虻的墮落更可怕，社會(huì)深層的災(zāi)難將從精英的墮落開(kāi)始。以你對(duì)官場(chǎng)的觀察和理解，精英的墮落已經(jīng)給中國(guó)社會(huì)造成了哪些危害？

　　王躍文：很多的所謂精英已成為利益階層，他們的思維方式和話語(yǔ)立場(chǎng)發(fā)生了變化。中國(guó)知識(shí)分子自古講究為民請(qǐng)命，但這個(gè)傳統(tǒng)正在迅速消解。我看目前中國(guó)經(jīng)濟(jì)處于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，強(qiáng)者通吃，惡者得道。不少學(xué)者就拿他們的學(xué)問(wèn)替財(cái)富掠奪者辯護(hù)，這就喪失了起碼的良知。精英們?nèi)绻�開(kāi)始?jí)櫬洌�他們�?huì)為自己的行為找出很多理由，編造出許多歪理邪說(shuō)，不但自欺，還要欺人欺世。所以，有新民謠說(shuō)，不怕流氓干壞事，就怕流氓戴眼鏡。

　　記者：前些年，有一次談到意大利作家卡爾維諾的《寒冬夜行人》時(shí)你曾說(shuō)，文學(xué)是良心，不是玩具。你現(xiàn)在是怎么理解這句話的？

　　王躍文：我當(dāng)時(shí)說(shuō)這話的語(yǔ)境，是針對(duì)所謂藝術(shù)形式而言的。我向來(lái)反對(duì)文學(xué)上的極端技術(shù)主義，尤其對(duì)那些沾沾自喜的簡(jiǎn)單模仿很不以為然。可有些作家卻熱衷此道，眼里只有玩技巧一事。文學(xué)的形式和內(nèi)容之關(guān)系，中國(guó)自古就有高論。子貢說(shuō)：文猶質(zhì)也，質(zhì)猶文也。這話完全可以用來(lái)討論文學(xué)的形式和內(nèi)容。文，指的就是形式；質(zhì)，指的就是內(nèi)容。古人認(rèn)為形式和內(nèi)容是不可分割的，好的形式和內(nèi)容必是合二為一。說(shuō)到底，文學(xué)的目的不是玩形式，而是需要內(nèi)容。文學(xué)之“文”的本義，就是指的花樣。通俗地講，人們要說(shuō)話，要表達(dá)，為了更喜聞樂(lè)見(jiàn)，才玩些形式。這就是文學(xué)。而目前中國(guó)的文學(xué)，我覺(jué)得最需要講究道德感、責(zé)任感，所以說(shuō)文學(xué)是良心。

　　記者：你曾說(shuō)，“就連腐敗都是有級(jí)別的。有些人有資格腐敗，有些人沒(méi)資格腐敗；有些人的腐敗不算腐敗，有些人稍微出格就是腐敗；有些人的腐敗甚至是有制度保障的，比方各種高級(jí)豪華接待場(chǎng)所里的享受。”你把這種現(xiàn)象叫做腐敗歧視。這種中國(guó)特色產(chǎn)生的原因，是否因?yàn)楣賵?chǎng)的利益共同體而導(dǎo)致？

　　王躍文：我說(shuō)腐敗歧視，自然是句幽默話。記得當(dāng)時(shí)是說(shuō)件新聞。2003年2月25日，浙江溫州三里村兩委召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，將會(huì)議移到杭州召開(kāi)，一行19人住進(jìn)杭州西湖國(guó)賓館。在為期5天的會(huì)議中，三里村集體共支出43555.9元。細(xì)細(xì)算來(lái)，人平每天458元，房費(fèi)會(huì)去掉一半，人平每天伙食并不高。但因?yàn)樗麄兪谴甯刹浚�此新聞曾轟動(dòng)全國(guó)。原來(lái)，腐敗也是有級(jí)別的！村干部開(kāi)會(huì)這么鋪張當(dāng)然不對(duì)，可是更高級(jí)的會(huì)議呢？有誰(shuí)問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題？當(dāng)然，誰(shuí)也過(guò)問(wèn)不上。記得二十多年前，南方某省副省長(zhǎng)在廣州被人宴請(qǐng)，吃了四千多塊錢(qián)，因?yàn)檫@件事被省人大罷免了職務(wù)。據(jù)說(shuō)這位副省長(zhǎng)自己后來(lái)還掏錢(qián)補(bǔ)了部分宴請(qǐng)費(fèi)用。這事現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，幾乎天方夜譚。

　　記者：中國(guó)社會(huì)的人治色彩幾乎沒(méi)有減弱，老百姓的“清官”意識(shí)濃厚，主要是制度性的體制改革滯后造成的嗎？

　　王躍文：我覺(jué)得您的提問(wèn)已經(jīng)回答了問(wèn)題。從根本上講，仍是人在治人，人在用人。各級(jí)有各級(jí)的權(quán)力崇拜，各級(jí)有各級(jí)的一言堂，各級(jí)有各級(jí)的諸侯天下。各地如此，各部門(mén)如此，各單位如此，上下如此，南北如此。今天如此，但愿明天不再如此。

　　作家簡(jiǎn)介：

　　王躍文，1962年生，湖南省溆浦縣人，現(xiàn)服務(wù)于湖南省作家協(xié)會(huì)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。1988年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)6部：《國(guó)畫(huà)》、《梅次故事》、《亡魂鳥(niǎo)》、《西州月》、《龍票》、《大清相國(guó)》。中短篇小說(shuō)集7部：《官場(chǎng)春秋》、《官場(chǎng)無(wú)故事》、《沒(méi)這回事》、《文學(xué)湘軍百家文？王躍文卷》、《王躍文作品精選》、《官場(chǎng)王躍文》、《今夕何夕》。散文、隨筆集3部：《有人騙你》、《我不懂味》、《胡思亂想的日子》。榮膺2006年度湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)，多次獲《當(dāng)代》、《小說(shuō)選刊》、《中篇小說(shuō)選刊》、《中國(guó)作家》等刊物文學(xué)獎(jiǎng)。曾被授予“湖南省德藝雙馨文藝家”、“湖南省首屆青年文化名人”等稱號(hào)。