作家小白：寫作要考據出當年情境 才能自由發揮

　　小白，上海人，名下的小說及隨筆獨樹“異”幟、自成體系。作品發表在國內多家報刊上，曾出版個人文集《好色的哈姆雷特》(圖文本)、《表演與偷窺》，長篇小說《局點》、《租界》等。

　　一度，“你讀小白了嗎？”這句話成為文藝圈的接頭暗號。“小白”的名字低調而又神秘地出現在各種報刊上，他寫《愛你就打你屁股》、《吊起身子提起腿》、《好色的哈姆雷特》……主題都是風月之事，但寫作方式卻十分高貴冷艷，甚至，還有點學院味道。

　　自2009年出版個人文集《好色的哈姆雷特》以來，上海作家小白的“真相”終于逐漸浮出水面。

　　復旦大學教授陸谷孫用“以男女之事的瓶子裝文化之酒”來評價小白的這類文章。先鋒作家孫甘露則認為小白“對寫作之道了解之深入，足以令人信賴他的性研究，他的縝密、透徹、機鋒、趣味乃至誠摯華麗，甚至使他的見識看上去富有肉體的歡暢。”

　　但小白并不止于寫“風月考據”，當他玩膩了這種寫作方式，筆鋒一轉開始寫小說。繼2010年推出長篇小說《局點》后，2011年他又出版了長篇小說《租界》，如今手頭上還有一個正在寫的長篇。

　　近日，帶著新書《好色的哈姆雷特》(彩圖增訂本)來到廣州與讀者見面的小白，終于讓人們見到他的“廬山真面目”。羊城晚報記者也得以對其進行了獨家專訪。

　　“小白”跟我本人

　　沒有任何關系

　　小白走上寫作道路實屬偶然中的必然。他閑來無事，跟朋友在網上聊天兒，一段一段地寫美術史，朋友覺得很有意思，把它貼到了天涯論壇。沒想到跟帖非常多，他只好順著帖子往下寫。帖子被《萬象》雜志的總編陸灝看見，讓小白把帖子改改，發表在雜志上。小白想了一個禮拜，改不出來，但又不會拒絕人，只好說：“要不我另外寫一篇給你？”

　　大概花了三五天時間，小白把文章發給陸灝，陸灝看完之后說“下個月再給我寫一篇，不過，能不能寫得再‘色情’點？”就這樣順著寫下來，一個月一篇，原本沒正兒八經寫過東西的小白以作者的身份出現在讀者面前，那是2005年。

　　陸谷孫教授說，小白以風月為突破口，瞄準的卻是藝術史的某些核心問題以及相關的文化碎片。比如《好色的哈姆雷特》一文，他詳盡地談論莎士比亞戲劇中的色情雙關語，有些地方甚至是用特殊的重音方式來造成性暗示。例如，對nothing、lap、country這些人們耳熟能詳的英文單詞，究竟如何與色情形成雙關，小白給出了深入淺出的分析。他能從古埃及紙莎草手卷寫到古希臘陶土圓浮雕、到羅馬富豪賀斯丟斯的鏡子，再到法國畫家阿希爾·德維利亞、意大利畫家馬賽羅·杜多維齊……知識密度足以讓你喘不過氣來。

　　有人說，小白的寫作是福柯意義上的“色情考古學”。可是，他那些生僻的考據都怎么來的？他的知識為何會如此淵博？寫色情為何能寫得如此幽默風趣、行云流水？朋友們開始向陸灝打聽，小白究竟是誰？可陸灝拒不透露，就連起個筆名也是他的主意，“你寫這類文章，得搞得神秘一點”。小白說，那就隨便起吧，老黑啊、小白啊、阿黃啊，什么都可以，最后陸灝挑了“小白”。

　　事實上，小白為人雖然低調，卻并非故作神秘，他只是習慣在寫作時隱藏起個人情緒，創造出一個敘事者，而這個小白跟他本人沒有任何關系。他說，“什么樣的人都有可能寫出這樣的文章”。

　　風格不重要，精確最重要

　　一開始小白沒把寫作當回事兒，后來為了保持敘事風格，延續藝術中的情色主題，寫文章前也開始做一定的功課。不過，常人看來工程浩大的資料查閱，在小白眼里就是好玩兒。他會為了某個詞，去上海圖書館泡一天，把相關的資料都看一遍，然后高高興興地回家。就算知道很多資料沒法在寫作中用上，他也不管，這個過程已經給了他足夠的樂趣。

　　小白的文章充滿細節，讀者最為好奇的是，他究竟怎樣找到的這些資料。他則輕描淡寫地回應，網上其實很容易查到，各種圖書館也有。他常在亞馬遜、ebay上買書，還會給國外的大學圖書館寫電郵索取資料，“對方很樂意提供幫助的”，“其實只要你有目的地去找，還是很容易，如果在語言上沒有什么問題的話。”上海作家陳村說小白有資料癖，愛逛外國大學數據室，“他是瀏覽西方性學資料最多的人，應無大錯”。

　　小白愛看書，外語好，不僅精通英文，法文也能讀，靠著工具書，希臘文也能看下去。他說，古希臘語或拉丁語聽起來很嚇人，但你要有興趣去讀，其實比英文好讀多了。上海譯文出版社編輯黃昱寧，既是小白新書的責編，本身也是譯者，她遇到不懂之處常常請教小白，“我在翻譯文學作品時，只要遇到費解之處，請教他總是對的”。

　　資料看得很多，下筆十分慢熱，這注定了小白無法成為快餐式的專欄作者。他的“最大劑量”是每月寫一篇，雖然真正寫作只需三五天，但寫成之前總有漫長的排除廢卷過程。他的隨筆講究布局謀篇，不乏小說的敘事節奏，下筆前會構思好，但寫成后總不一樣。七八千字的文章，他會寫到一萬五左右，再慢慢刪除贅言。甚至，不到狀態的時候，他會不停地寫，直到感覺來了，把之前的全部推翻，再搭建新框架。用黃昱寧的話說，他是一個不計“成本”的作者。

　　這種對待文字苛刻的態度，讓小白顯得有些“吹毛求疵”，他甚至會在編輯做好版時還在摳字眼，改一個詞，刪一個字都是常事。有些讀者感覺小白的文字讀來有些“隔”，帶著某種類似翻譯的調調，小白則說，寫東西的風格不重要，精確最重要。“今天我愿意寫短句也行，明天愿意寫長句也沒問題，但就是要準確，用這個詞，甚至是不重要的副詞，都一定要寫到對的感覺。而且字數要盡量少，能用一個詞、一個句子說清楚的意思就不要多說，密度要大一點。”

　　考據出當年情境

　　才能自由發揮

　　換句話說，精確就是小白的寫作風格，而這種風格從他的隨筆延續到小說創作中。

　　2010年，小白推出長篇小說《局點》，隔年又出版了長篇小說《租界》，如今的他正在寫一個新的長篇。從情色考據隨筆寫到1930年代的上海租界，小白的寫作跨度頗大，但在他看來這很正常，寫膩了小說也許又會嘗試別的，“我的個性就是喜歡玩，覺得這個寫厭了，應該寫一下別的東西”。

　　“小白從歷史檔案中、從縝密的實地考察中，以一種考古學家的周詳(當然不是挖掘曹操墓的考古學家)，和一個詩人的偏僻趣味，全面地重建這座城市。”這是人民文學主編李敬澤對《租界》的評價。

　　確實，小白把他的考據精神帶到了小說創作中，他會在動筆前查閱各種資料，包括傳記、回憶錄、文史資料等等。如今他正在寫一部關于1940年代的小說，最近閱讀的全是相關書籍，比如《王世杰日記》、《蔣介石的美國顧問——歐文·拉鐵摩爾回憶錄》，當然還包括外文書籍，像《二戰間諜史》之類。“我寫關于四十年代的小說，首先想知道那個年代的人是怎么說話的，當時的人是怎么反應的。人的行為模式不一樣，每句話、每個動作也肯定不一樣。”而當你提出小說寫作究竟是否需要如此考據的質疑時，他的解釋是，只有在搞清楚當時情境的基礎上，才能夠自由發揮。

　　或者可以這么說，作為一名有抱負的作者，小白希望能用小說的方式精準地寫出那個時代。盡管《租界》仍有遺憾，他自我感覺最滿意的是，小說捉住了當時的時代特征。當然，無論是隨筆還是小說，在小白眼中都只是游戲。“敘述是很古老的事，說書人給大家講故事，也會制造懸念或故意不說，看看聽者是否知道其中的玄機，這本身就帶著游戲的成分。”“每次玩游戲一定要有新東西，說得官方點，寫作要有所發明，感覺好玩我才會去玩。