遲子建：不是所有愛情都能開花 也不是所有開花的愛情都會結(jié)果

　　當(dāng)代文壇“全能選手”談新作《黃雞白酒》《晚安玫瑰》

　　遲子建：

　　不是所有愛情都能開花

　　也不是所有開花的愛情

　　都會結(jié)果

　　從1983年開始寫作，到今年，遲子建整整寫了30個(gè)春秋，出版80余部單行本，共計(jì)五百余萬字。近來，她又新出版了小說集《黃雞白酒》，即將問世的還有新作《晚安玫瑰》。遲子建的作品囊括散文、中短篇小說、長篇小說各個(gè)類型，被稱為當(dāng)代文壇“全能選手”。

　　遲子建的作品大多以黑龍江為背景，盡管那是嚴(yán)寒的北中國，可她的文字卻總能在冰雪世界中加上一抹亮色。她說自己早期的作品純凈、憂傷，近年的作品則明顯有了悲涼氣息，但有生之艱辛，也有苦之快樂。她的文字，猶如在黑暗世界中舉起微暗的火，細(xì)小，卻讓人溫暖。

　　或許，正如遲子建所言：“人肯定會有一種與生俱來的蒼涼感，那么我們所能做的，就是在這個(gè)蒼涼的世界上多給自己和他人一點(diǎn)溫暖。在離去的時(shí)候，心里不至于后悔來到這個(gè)蒼涼的世上一回。”

　　那時(shí)的文學(xué)氣息清新不俗

　　羊城晚報(bào)：據(jù)說你父親也是文學(xué)愛好者，走上寫作這條路，父親是啟蒙老師嗎？

　　遲子建：父親喜歡曹植的《洛神賦》，曹植字“子建”，所以他才給我取了這個(gè)名字。父親愛好文學(xué)，我的確受到他的影響，但他并未具體指點(diǎn)過我什么。聽我母親說，文革時(shí)很多書被禁，父親離開學(xué)校的崗位，去糧庫勞動鍛煉。怕書籍惹麻煩，于是父親把從哈爾濱千里迢迢帶到大興安嶺的書，全都用麻袋裝了，背到松樹林，一把火燒了，而書中大部分是小說作品。所以我長大以后，沒在家里看到什么書。

　　羊城晚報(bào)：莫言、余華、劉震云、畢淑敏都是你的研究生班同學(xué)，當(dāng)時(shí)大家的交流多嗎？

　　遲子建：的確，你提到的這幾位作家當(dāng)時(shí)都是魯院第一期研究生班的學(xué)員。那時(shí)我們開設(shè)了一些專題課程，都是與文學(xué)有關(guān)的。我記得那時(shí)還學(xué)過一段時(shí)間英語，很初級的，但大家興趣不高，這門課后來就不了了之。當(dāng)時(shí)同學(xué)中只要有人有重要作品發(fā)表，我們都會互相傳看，文學(xué)氣氛很濃。那時(shí)大家都愛談文學(xué)，不像現(xiàn)在，大家對文學(xué)都不屑談了。

　　魯院那時(shí)會不定期召開一些作家作品研討會，有時(shí)還會讓我們到電影資料館觀摩一些藝術(shù)電影。我印象較深的一件事情是，有一天我去紫光影院看電影，看完電影買了一支牙膏，擠上公共汽車返校，由于中途不斷上人，下車的少，我兜里的牙膏被擠爆了，滿車散發(fā)的都是那股清涼的牙膏味。那股味兒，很像那個(gè)時(shí)代的文學(xué)氣息，清新不俗。

　　羊城晚報(bào)：當(dāng)時(shí)整個(gè)大的文學(xué)環(huán)境是怎樣的？

　　遲子建：大的文學(xué)環(huán)境不錯(cuò)，各種文學(xué)思潮風(fēng)起云涌，各路豪杰輪番登場，總有令人激動的作品出現(xiàn)。每個(gè)人都在埋頭寫作，沒特別富的作家，大家生活也都簡單，吃食堂，很少去飯館改善生活。

　　市井人物是我文學(xué)天空的星星

　　羊城晚報(bào)：去年，您的短篇小說結(jié)集出版，共四卷，您也曾說，編輯這套短篇文集，讀第一卷和第四卷時(shí)的感覺不同，作品的氣象變了。

　　遲子建：人的皺紋不是一夜之間生成的，心也不會是三兩天就變得滄桑的。早期的作品純凈，憂傷，而近些年的作品明顯有了悲涼氣息，雖然說骨子里的詩意還在。寫作的過程，就是生命的過程。而生命的過程，印在了文字里。

　　羊城晚報(bào)：那怎么安排中短篇和長篇？寫長篇和中短篇的節(jié)奏是怎樣的？會計(jì)劃自己今年要寫多少嗎？ 

　　遲子建：我從不計(jì)劃每年要寫多少，總是有了激情和扎實(shí)的準(zhǔn)備后，才進(jìn)入寫作。我這個(gè)人比較笨，不能同時(shí)做兩件事，所以不能同時(shí)寫幾篇小說，必須要一篇一篇地來。我的寫作速度不算快，如果寫長篇，每天不過一兩千字。

　　羊城晚報(bào)：談?wù)勑聲�《黃雞白酒》，我特別喜歡春婆婆這個(gè)人物，她有原型嗎？

　　遲子建：《黃雞白酒》的背景是哈爾濱，我在小說所描寫的街區(qū)生活了七八年，而且“分戶供暖”引發(fā)的供暖糾紛，也是我親歷的。我把故事放在一個(gè)老人身上，因?yàn)樵谟耖T街那一帶，確實(shí)有這樣一位年邁老人，她常揀些易拉罐、廢紙盒之類可以賣的廢品，生活想必是艱辛的，可她臉上的神色卻是怡然自得，給我留下了深刻印象。她每天坐的黃雞白酒那樣的小酒館，我也非常熟悉。在寫這部小說時(shí)，她自然就成了主角。在我眼里，每個(gè)市井人物都像一面多棱鏡，折射著我們這個(gè)時(shí)代，更折射著他們不同的生活側(cè)面。這里有生之艱辛和不平，也有苦中的快樂和詩意。

　　羊城晚報(bào)：這部小說的市井味兒十足，您平常喜歡和人打交道？

　　遲子建：我的確是個(gè)熱愛生活的人，哪怕一個(gè)人的小日子，也不馬虎。我很喜歡市井生活，在哈爾濱時(shí)我常逛夜市，喜歡買菜時(shí)和人聊上幾句，夜市就是生活的大舞臺，也是文學(xué)的舞臺。而我在故鄉(xiāng)，可以更近距離地接觸生活中形形色色的人，他們滋養(yǎng)著我的寫作。

　　市井人物是我文學(xué)天空的星星，每一顆都有閃光點(diǎn)，就看作家有沒有一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。有的作家認(rèn)為虛構(gòu)能解決文學(xué)的一切問題，但我還是認(rèn)為，生活永遠(yuǎn)是作家重要的寫作資源，雖說不是唯一資源。

　　這種拒絕讓我知道自己的作品是獨(dú)特的

　　羊城晚報(bào)：即將出版的新作《晚安玫瑰》，是你寫給哈爾濱的情書？

　　遲子建：你的這個(gè)說法很詩意啊！《晚安玫瑰》是我的近作，寫它差不多花掉三個(gè)月的時(shí)間，是我寫的篇幅最長、注入思考最多的中篇，也是我個(gè)人比較偏愛的一部作品。

　　小說塑造的吉蓮娜，也圓了我的一個(gè)夢，我講了哈爾濱的另一段歷史，那就是流亡到這里的猶太人的故事。《晚安玫瑰》中的每一個(gè)人，都在欲望中掙扎，通過神靈或自我救贖，走上精神的皈依之路。在這里，我們可以看到時(shí)代的風(fēng)云變幻，對個(gè)人的命運(yùn)的影響。

　　迄今為止，我寫了三部關(guān)于哈爾濱的中篇，《起舞》、《黃雞白酒》和《晚安玫瑰》，從中也可以看到這些年來，我一方面仍然在開掘故鄉(xiāng)的土地，也將筆觸轉(zhuǎn)向城市轉(zhuǎn)向當(dāng)下的生活。前陣子有人問我對愛情的看法，我說不是所有的愛情都能開花的，也不是所有開花的愛情都會結(jié)果的。《晚安玫瑰》中的吉蓮娜和趙小娥的愛情故事，從不同方面證明了這一點(diǎn)。

　　羊城晚報(bào)：您的作品經(jīng)常寫到童年和故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)對你的創(chuàng)作有何影響？

　　遲子建：故鄉(xiāng)對我來說，是生活領(lǐng)地，也是永遠(yuǎn)的精神領(lǐng)地。我對它的認(rèn)識，逐漸深入到內(nèi)里，看到它的陽光，也看到了它的陰暗。一個(gè)明暗相交的世界，才是真正的世界。文學(xué)是特別世俗、樸素又特別天籟的東西，我生活的土地給予了我創(chuàng)作的一切。不管是在故鄉(xiāng)還是都市，我都愿意融入到生活中，我的心靈是向生活敞開的。

　　羊城晚報(bào)：你的寫作資源有過匱乏的時(shí)候嗎？

　　遲子建：我一直生活在最基層，所以寫作資源沒有匱乏過。如果寫不好，不是資源的問題，而是心智的問題，也就是創(chuàng)作能力的問題。目前來說，我還有一些儲存的故事沒有動用。

　　羊城晚報(bào)：那有過沮喪和挫敗的時(shí)候嗎？曾對寫作有過怎樣的疑惑？

　　遲子建：當(dāng)然有過沮喪的時(shí)期。比如九十年代中期，我沉下心來寫出《白銀那》、《日落碗窯》兩部中篇，卻雙雙遭遇退稿，那時(shí)這類作品歸不到任何“思潮”類下，顯得不入流。

　　但恰恰是這種“拒絕”，讓我知道自己的作品是獨(dú)特的，更堅(jiān)定地寫自己的東西。

　　文學(xué)不能改變世界，但能拯救心靈

　　羊城晚報(bào)：回頭看，這幾十年，寫作給你帶來最多的是什么？你希冀自己的文字對這個(gè)世界有所改變嗎？

　　遲子建：我是1983年開始寫作的，今年剛好三十年。我還記得最初寫作《北極村童話》時(shí)，心中的那種憂傷和美好。雖然歲月讓我有了白發(fā)，霜雪也由外部浸入到內(nèi)心，讓我感受到世態(tài)的寒涼，但只要進(jìn)入文學(xué)，那種憂傷和美好的感覺依然在。文學(xué)不能改變世界，但它能拯救心靈。所以在某種程度上，好作家就是一個(gè)牧師。牧師用經(jīng)義布道，作家用的是從心靈流淌出的文字。

　　我覺得，對當(dāng)代作家來講，我們所經(jīng)歷的時(shí)代是前所未有的，人性也從來沒有這么復(fù)雜過。我說過，小時(shí)候我覺得滿世界都是神靈，現(xiàn)在我卻在人間看到了形形色色的鬼。

　　羊城晚報(bào)：現(xiàn)在對自己的寫作還有怎樣的期待？理想的寫作境界是怎樣的？

　　遲子建：二十多年前，我曾在《文藝報(bào)》發(fā)表了一篇《遙遠(yuǎn)的境界》，以一顆年輕的心，闡述我的寫作理想。我在結(jié)尾寫道：“真正的藝術(shù)是腐爛之后的一個(gè)骨架，一個(gè)純粹的骨架，它離我們看似很切近，其實(shí)十分遙遠(yuǎn)”，我想“遙遠(yuǎn)”這個(gè)詞，依然是我今天要說的，雖然我已不再年輕，雖然我在這二十多年間，寫出了幾百萬字的作品，但我依然覺得，好的寫作還在前方。

　　熱點(diǎn)

　　談蕭紅：我為她那些寂寞憂傷的文字難過得慌

　　羊城晚報(bào)：談?wù)勈捈t吧，您怎么看她的作品？她的作品對您有過怎樣的影響？有人說最近上映的電影《蕭紅》“只見情史，不見寫作”，您怎么看？

　　遲子建：關(guān)于蕭紅，談得實(shí)在太多了！去年在首屆“蕭紅文學(xué)獎”頒獎晚會上，我在致辭中說了這樣一段話：“一百年前，也是這樣的春天，在清澈的呼蘭河畔，一朵來自天堂的花兒——蕭紅，在人間萌芽，生長，開始了她生命和寫作的行旅。她在短暫的生命里怒放，讓一百年后的我們，能夠在今天這樣一個(gè)特殊的日子，體味這個(gè)名字永不消散的芬芳，感受她的作品帶給我們的藝術(shù)光輝！在那個(gè)人間多寒露的年代，在動蕩漂泊之中，蕭紅以她柔弱的身軀，頑強(qiáng)地抵御著外部世界的風(fēng)寒，并以一顆敏感而善良的心，用她那支絢麗的筆，記錄下舊中國人民的苦難，豐富了中國現(xiàn)代文學(xué)史的人物畫廊。王阿嫂、翠姨、馬伯樂、小團(tuán)圓媳婦、馮歪嘴子等經(jīng)典形象，令讀者過目不忘；蕭紅還以她的筆，抒寫內(nèi)心的憂傷、愛戀與悲涼，使我們看到了一個(gè)個(gè)性鮮明的蕭紅，一個(gè)不屈的蕭紅，一個(gè)在坎坷命運(yùn)中依然緊握著筆，向那渾噩世事發(fā)出獨(dú)特吶喊的偉大作家，一個(gè)一生都在渴望幸福與安寧的女性”。

　　因?yàn)樵诒本╅_兩會，我錯(cuò)過了去影院觀看電影《蕭紅》，但那句電影廣告詞“蕭紅——點(diǎn)燃了六個(gè)男人的激情”，讓我為蕭紅那些寂寞憂傷的文字難過得慌！

　　羊城晚報(bào)：雖然您開了微博，但很少寫，你怎么看網(wǎng)絡(luò)對作家的影響？

　　遲子建：我沒有博客，但曾經(jīng)有人冒我名開了，還在博客里大談寫作經(jīng)驗(yàn)，新浪知道不是我開的博客，關(guān)閉了這個(gè)冒名的博客。博主是個(gè)比較喜歡我作品的讀者，也沒惡意，但冒我名來談寫作，就不好。

　　開微博也是出于這個(gè)考慮，這樣就不會有人冒我的名開微博了。我不常上微博，覺得耽誤時(shí)間。我更愿意把上微博的時(shí)間用來讀書。我也不在網(wǎng)上讀書，喜歡紙質(zhì)閱讀。也許我傳統(tǒng)，還是覺得讀電子書和紙質(zhì)書的感覺不一樣。

　　鏈接

　　遲子建，女，1964年元宵節(jié)出生于漠河。1984年畢業(yè)于大興安嶺師范學(xué)校。1987年入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的研究生班學(xué)習(xí)，1990年畢業(yè)后到黑龍江省作家協(xié)會工作至今。1983年開始寫作，已發(fā)表以小說為主的文學(xué)作品五百余萬字，出版有八十余部單行本。主要作品有：《偽滿洲國》、《額爾古納河右岸》、《北極村童話》、《清水洗塵》、《霧月牛欄》、《世界上所有的夜晚》、《我的世界下雪了》等。

　　曾獲得第一、二、四屆魯迅文學(xué)獎，第七屆茅盾文學(xué)獎，澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎”等多種文學(xué)獎勵。作品有英、法、日、意、韓等海外譯本。