《唐璜》 二加二等于四？

《唐璜》劇照攝影：王雨晨

《唐璜》劇照攝影：王雨晨

　　對于和哈姆雷特、浮士德、堂吉訶德一樣，已成為一種西方文化傳統的“唐璜”，任何人要想將之排出新意，難度可想而知。

　　導演亞歷山大-莫爾夫(Alexander Morfov)的回答讓人感到他和唐璜在精神上有一脈相承之處：“我是個懷疑論者，對很多事情持懷疑態度。”其中，自然也包括前人對這部戲的處理方式。

　　以色列話劇《唐璜》首演 現代元素融

　　5858,609

　　轉發至：

　　有人認為這正是這個保加利亞人出道后在俄羅斯戲劇圈大受歡迎的原因——俄羅斯人熱愛這個“戲劇傳統破壞者”的反諷哲學和原創態度。莫爾夫由此長年和莫斯科、圣彼得堡的劇院合作排戲。2004年，《唐璜》在圣彼得堡國市立劇院首演之前，他剛剛在同一個劇院新排了一版莎士比亞的《暴風雨》。

　　2013年3月8日至10日在首都劇場上演的《唐璜》，正是基于2004年圣彼得堡的首演版，這個版本之后曾上演于東歐各國，在莫爾夫的祖國保加利亞尤其激起了觀眾的狂熱，贏得了保加利亞戲劇最高獎的最佳導演、最佳劇目、最佳男主角、最佳女配角獎以及其他六個獎項提名。這部戲后來應邀參加歐盟在華沙舉辦的國家劇院戲劇節時，保加利亞的當地報紙又驕傲又嫉妒地擬出大字標題：“唐璜要和波蘭人調情去了！”

　　《唐璜》的聲譽促進了以色列蓋謝爾劇院和導演莫爾夫的合作，這可說是蓋謝爾劇院歷史上不同尋常的一個選擇。這個30年前由俄羅斯猶太移民創辦的劇院，遵循蘇聯導演中心制的傳統，至今仍舊只有一個導演——劇院創建人葉夫根尼·阿爾耶(Yevgeny Arye)。在1998年，在蓋謝爾劇院剛剛成立7年的時候，他們曾經排過《唐璜》，卻未留下太大反響，以色列媒體當時對這個戲的評論是：“唐璜失卻了自己的魅力。”

　　“一開始，我們并未設想再排《唐璜》，最后一刻才做了這個決定，因為我們對莫爾夫的創意非常喜歡。”蓋謝爾劇院特別項目負責人羅曼-克文納(Roman Kvetner)告訴本刊。

　　“當初排《唐璜》的時候，我也是想為自己心里的疑問找到答案。到了2011年，我心里的很多疑問已經得到了解釋，所以想再排一次，來更好地講述這個故事。”莫爾夫說。

　　熟悉莫里哀的人坐在劇院里不免感到意外，劇本經過莫爾夫大刀闊斧的修改，早已與原作貌合神離。臺詞或還保持原樣，但場景、氣氛、情緒卻已歷經嶄新的處理。在全劇開始，莫爾夫從莫扎特的歌劇《唐璜》中借來唐璜強暴唐安娜的一段情節，加上了一段序幕。這里第一次體現了全劇古典與現代的糅合：空中飄蕩著莫扎特的《唐璜》序曲，對方持劍來決斗，唐璜卻掏出手槍“砰”地開了槍。

　　然而，序幕的陰郁氣氛很快就被熱熱鬧鬧的開場沖散了。本來是兩個貼身仆人各為其主的私密談話，卻有一大幫底層傭人在周圍吞云吐霧、嘻嘻哈哈，襯托出即將來臨的狂歡。唐璜的亮相是躺在浴缸里(同一口浴缸下半場變成了石像躺著的棺材)，只聞其身不見其人，卻已滿臺透出一股帝王式尋歡作樂之后的慵懶墮落氣味。上半場是喜劇式的，布景和人物服裝的顏色都十分明亮，唐璜一身紅袍，那些被他迷得死去活來的少女們都蹦蹦跳跳，身著白裙。街頭戲劇里常見的那些把式、技術和手段在舞臺上一一嫻熟用來，營造了令人驚喜的視覺效果。音樂是輕松優美的意大利民謠，臺詞充滿了即興的插科打諢，人物的動作和反應也極近夸張，尤其是唐璜的女“粉絲”們，在其挑逗之下隨時處于失控的邊緣，而唐璜在仇敵的追趕下終于慌不擇路，騎上自行車逃離西西里海邊。

　　上半場越是歡樂，下半場越顯得肅殺。也正是在對唐璜的結局處理上，顯示了導演對這個人物的態度。總體說，莫爾夫增強了唐璜“拒絕”上帝的聲音：在埃樂菲爾為之善意祈禱時，唐璜竟一時欲起將之強暴，后又在決斗中無情殺死埃樂菲爾之兄。結尾這場戲與序幕遙相映照，除了增加戲劇沖突外，也讓人躲不開一個追問：唐璜真的就只是一個風流倜儻的花花公子和充滿反叛精神、追求自由生命的斗士嗎？

　　“表面上看，這些有魅力的女人十分狂熱地迷戀和崇拜唐璜，以至于失去了自己的人格。但事實上，你注意到沒有，在劇中有一段很多女性一起吶喊的場景，難道她們瘋了嗎？難道她們是傻子？”莫爾夫反問道，“她們還是有自己的性格的，不僅是單純的崇拜者。”

　　“唐璜這個人，從優點上說，是真誠、坦率，怎么想就怎么說。但他生性自私，特別自我，只為自己，看不到別人，看不到自己給別人造成的痛苦和傷害。仆人的勸告都當作耳旁風，自己想干什么就干什么，但是，在社會交往中，每個人是否也有義務為別人著想？眼睛里只有自己，沒有別人，這種特點在現代社會中表現得越來越普遍，越來越明顯。”劇中唐璜的扮演者薩沙·杰米多夫(Sasha Demidov)說，“唐璜生性風流倜儻，他也就順從了自己的欲望，可是，他的欲望實際上使他凌駕、孤立于別人。然而，人是生活在人群之中的，不可能脫離于別人而存在。或許可以說，這是一個世界危機，現代人普遍缺乏雙向尤其是從他人返回到自我方向的溝通和交流。”

　　如同哈姆雷特那句“生存還是死亡”，莫爾夫讓“我相信二加二等于四”變成了全劇中唐璜最深入人心的臺詞。“我想強調的是，唐璜堅持認為并想向所有人證明，不存在上帝，在這個世界上只存在理性邏輯——數學或哲學上的，他認為世界上所有事情都可以用邏輯來解釋，并沒有上帝。”莫爾夫說。在他的處理下，這句話頭一次聽起來不像是一句對信仰的陳述，而變成了一個關于絕對性的疑問。

　　復活的石像在原作中象征著神跡、唐璜要反抗的宗教桎梏，在莫爾夫的舞臺上，卻變成了唐璜要反思的鏡子。“那座石像在棺材里向他招手，其實是對他一直以來信條的否定，但是他拒絕承認。”莫爾夫說，“他想證明他自己是世界的主宰，為此他踐踏了以神靈之名所有的信仰，但是他無法否認自己的良心所感受到的東西。”

　　結尾處，仆人斯卡納爾沒有再向觀眾哭訴著索要自己的工資，而是早在唐璜舉辦晚宴之前，對主人做了最后一次徒勞的勸誡，提著手提箱默默離去。這場晚宴，如同《麥克白》中鬼魂的宴席，唐璜與前來赴宴的石像分坐在長長的餐桌兩端，餐桌上，上一場決斗中犧牲的尸體尚未撤去，除此之外空無一人。大得不成比例的桌椅將唐璜高懸在空中，似乎帶有最后審判的意味。“白色石像，就是他的良心，對自己錯誤的感知，他終究難以面對自我。”莫爾夫說。

　　因此，雖然莫爾夫的唐璜并未掉下地獄受烈火煎烤，卻不由自主地在黑暗中從天而降一束光的照耀下垂首跪立。“他仿佛受到了震撼，突然感受到之前的生活都是沒有意義的。”薩沙·杰米多夫說。

　　舞臺上伴隨光傾瀉下來的，還有源源不斷的沙粒。“就像沙漏一樣，時間這樣一點一點流逝。這是此岸和彼岸的界限，生命和死亡的界限。人的生命就像沙子一樣，我們想要用手抓住它，它卻依舊從指縫間溜走。我們想要在生活中建造什么，但又什么都沒有建造。唐璜本有能力改變這個世界，但他做了錯誤的選擇，走錯了路，結果世界上什么都沒有改變，得到的是完全相反的另一個結果。”莫爾夫說，“最終，他的良心告訴他，他錯了。”