歐陽江河：在消費(fèi)時代保留不被消費(fèi)的寫作

　　30

　　31

　　標(biāo)題導(dǎo)航

　　人文周刊·百家歐陽江河新作B3茶館相遇在消費(fèi)時代保留不被消費(fèi)的寫作把航母作為重要研究論證課題

　　2013年3月24日 星期日

　　金羊網(wǎng) ｜ 數(shù)字報(bào)系列 ｜

　　上一期  下一期

　　放大 縮小 默認(rèn)上一篇  下一篇

裝置作品“鳳凰”由中央美術(shù)學(xué)院副院長徐冰歷時兩年創(chuàng)作而成 胡慶明 攝 / 東方IC

　　編者按

　　歐陽江河的新作長詩《鳳凰》去年發(fā)表。這一詩作源于藝術(shù)家徐冰的同名裝置作品，以神話敘述整合與重塑當(dāng)代圖景，反思了二十一世紀(jì)人類的生存境遇，揭示了當(dāng)代世界可能具有的多層次、多維度、多側(cè)面的立體化格局。《鳳凰》一出，曾有十年淡出詩壇的歐陽江河重又引起了廣泛的關(guān)注。

　　簡介： 

　　歐陽江河，原名江河，生于1956年，四川瀘州人。詩人，詩學(xué)、音樂及文化批評家，知識分子寫作倡導(dǎo)者。《今天》雜志社社長。1979年開始發(fā)表詩歌作品，1983年至1984年間，他創(chuàng)作了長詩《懸棺》。曾被國際詩歌界譽(yù)為“最好的中國詩人”，其代表作有《傍晚穿過廣場》、《最后的幻象》等。著有詩集《透過詞語的玻璃》、《事物的眼淚》等，其寫作理念對20世紀(jì)90年代以來的中國詩壇有較大影響。

　　我們非但不能回避政治，反而要擁抱這個東西

　　傅小平：坦率地說，聽你朗誦長詩《鳳凰》，我感佩于貫注其中的那種排山倒海、撼人心魄的氣勢，但沒有為它感動。包括同樣為你贏得聲譽(yù)的《泰姬陵之淚》，盡管以“淚”貫穿全詩，我也沒從中讀出帶“淚”的感動。相比而言，讀你早期的詩歌，比如《傍晚穿過廣場》，我被深深打動了。這是否說明你近年的作品與早期有明顯不同？

　　歐陽江河：《鳳凰》是我在美國曼哈頓的時候?qū)懙模�它源于我的藝術(shù)家朋友徐冰的一個裝置作品。他發(fā)布于2010年的《鳳凰》，是一個5噸重的鳥，最初來自一個訂單。但他用北京“財(cái)富大廈”的建筑廢料——安全帽、工具刀、攪拌器等——造了一個紀(jì)念碑式的作品。這過程我基本上都參與了，當(dāng)時就覺得很受打動。如果說，徐冰在他的《鳳凰》里處理了比如財(cái)富大廈與勞動者的關(guān)系、與資本的關(guān)系，詞與物的關(guān)系等20世紀(jì)的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，我則試圖將異質(zhì)的材料放在一起，整合與重塑當(dāng)代圖景，反思21世紀(jì)人類的生存境遇。

　　這和我早期創(chuàng)作詩歌的經(jīng)驗(yàn)非常不同。我早期的詩歌，很多都對應(yīng)著真實(shí)事件，而且把自己整個的情感、血肉都放了進(jìn)去，它當(dāng)然會打動人。但《鳳凰》和《泰姬陵之淚》很不一樣，它絕對不是以打動人心為皈依。因?yàn)楝F(xiàn)在打動人心也好，還是所謂的感動也好，都已經(jīng)變成消費(fèi)對象。而我想要的詩歌，就是要從這種消費(fèi)文化中跳出來。所以，我要做到的恰恰是不要去輕易地打動人。我的另外一個想法還在于，我要對置身其中的這個時代做更復(fù)雜的關(guān)照。這樣，人的情感就會被很多東西過濾掉，它會慢慢濃縮，濃縮成我們這個時代里的背景。也許這種過濾和濃縮本身，也能感動到一小部分人，但那都不是主要的。 

　　傅小平：你當(dāng)下的詩歌寫作和消費(fèi)時代保持一種強(qiáng)烈的對抗性，這恰恰成了你在詩歌美學(xué)上的一個很重要的訴求。

　　歐陽江河：你敏銳地看到了這一點(diǎn)。我的寫作就是要表達(dá)一種反消費(fèi)的美學(xué)的訴求，也就是在消費(fèi)時代里，還要保留一種不被消費(fèi)的寫作。我所希望的是，我寫的這個東西從任何意義上講都不被消費(fèi)。所以，我越來越借助于綜合性、復(fù)雜性的手法，也更多帶著一種超出詩歌的批判的、綜合的眼光。我甚至把理性與非理性都調(diào)動起來，把它們綜合造成一種詩意。當(dāng)然，不是那種優(yōu)美和打動人心的詩意。那些對我來說都太簡單了，有青春期的成分在里面。但要知道，在這個時代里，連回憶本身也是被消費(fèi)的，回憶也是需要讓我們時時保持警惕、警覺的東西。

　　總而言之，現(xiàn)在很多東西都越來越依賴消費(fèi)、流通，哪怕是語言交流本身都成了消費(fèi)邏輯的一部分。即使是所謂的反消費(fèi)，都可能是一種變相的消費(fèi)行為。那么，從這一切消費(fèi)中跳出來，保留不被消費(fèi)的特權(quán)。我相信這在詩歌里還能夠做到。

　　傅小平：我注意到到評論家張清華在談?wù)撃愕脑姼钑r說，你作為一個先鋒詩人的重要貢獻(xiàn)，就在于你寫出了具有知識分子的自由、自主精神與反思力量的“真正的政治抒情詩”，不知你自己是否認(rèn)同？

　　歐陽江河：從某種意義上說，我的確寫的是政治抒情詩。這里就涉及到，怎么去理解“抒情”這個字眼。難道小資、小情調(diào)就是抒情嗎？虛無可能是更深遠(yuǎn)、更廣闊的抒情，更能真正打動人心。而即使是最冷的東西，也很可能包含了真正的抒情。要理解這一點(diǎn)，你首先要有這樣一種意識。所以說，我自己的詩歌是設(shè)了一定的密碼的，有些讀者還沒進(jìn)入閱讀就被淘汰了，只有越過了一些門檻，你才能登堂入室，而后才可能臻于佳境。 

　　傅小平：你怎么理解詩歌與政治之間的關(guān)系？

　　歐陽江河：我們這個時代的寫作，你覺得能脫離開政治嗎？作為一種有抱負(fù)的寫作，你要觸及生命的根本，你有可能不觸及政治嗎？可以這么說，真正的寫作一定和政治有關(guān)。我們非但不能回避政治，反而要擁抱這個東西。

　　80年代寫作是有肉身的， 保留了特有的生活氛圍

　　傅小平：你大致可以歸入寫感傷的詩的知性詩人之列。但我們的詩歌傳統(tǒng)是偏于感性的表達(dá)。也因?yàn)榇耍�我特別想知道，是什么造就了我們現(xiàn)在看到的這個歐陽江河？

　　歐陽江河：我把自己的詩歌寫作大致分為三個階段。八十年代在四川，到1989年結(jié)束，是第一個階段。那時候的詩歌氛圍里有一種節(jié)日狂歡的興奮。不同寫法、不同流派的詩人都混在一起寫作、聊天。那時也沒有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)之類的東西，反而感覺都離得很近，大家都奔走在你來我往見面的路上。當(dāng)時我身居軍隊(duì)機(jī)關(guān)大院，還算比較封閉，即使這樣，也基本上隔三岔五就會和其他詩人有聚會。當(dāng)時柏樺、張棗在重慶，他們也是動不動就來成都。我和翟永明的單位就隔著一條馬路，有時中午在食堂打了飯端著飯碗就到她那兒聊天，下午兩點(diǎn)再回單位上班。所以，那個時期的寫作，你可以說它是物質(zhì)文明落后時期的寫作，是真正處于民間狀態(tài)的一種寫作。它是有肉身的，保留了那個時代特有的生活氛圍。

　　傅小平：你說的這種民間狀態(tài)的寫作，和現(xiàn)在劃分的民間寫作，大約是兩個概念。

　　歐陽江河：完全不一樣。打個比方，有一次，柏樺他們寫了首好詩想給我看，他們跳上火車就來了，8元錢一張火車票，連夜從重慶趕到成都。我去上班前，看到他們四五個人來了，就把房鑰匙給他們，然后上班去。那時，詩人寫作就這樣一種狀態(tài)，寫了首詩想讓誰看，就馬上騎車或乘車過去，要寫作時跑到另一個詩人家一住一兩個月也是常事。擱在現(xiàn)在，這樣的事就不可能再發(fā)生了。因?yàn)闀r代變了。我們所經(jīng)歷的變化，比三千年歷史變化還大得多。現(xiàn)在你去回望八十年代，不禁有隔世之感。

　　傅小平：此后你就去了美國。這該是你第二階段詩歌寫作的開始。

　　歐陽江河：那是九十年代初，去美國后，我住了五六年。然后在歐洲住了一年。那時經(jīng)濟(jì)問題沒解決，但在國外花費(fèi)并不大，所以也沒什么焦慮。而離開了中國的語境，不免感到孤寂。總體感覺，在這一時期寫的詩歌里，我把自己的聲音壓得很低，那種雄辯的、對公眾說話的聲音明顯減少了，代之以某種獨(dú)白的聲音、對話式的逆行對位聲音，那時寫詩就像是一個人對著一個人寫作，一個人對著虛無在寫作。

　　傅小平：一種可能為一般中國詩人寫作所稀缺的特殊經(jīng)驗(yàn)。接下來，《泰姬陵之淚》、《鳳凰》應(yīng)該算你第三階段的寫作。

　　歐陽江河：事實(shí)上，寫長詩《泰姬陵之淚》之前，我大概有十年左右的時間停止了詩歌寫作。

　　傅小平：為何不寫？這中間發(fā)生了什么？

　　歐陽江河：我是有意識地停筆不寫。這主要有兩個原因。1997年，我回到中國后發(fā)現(xiàn)，中國的變化之大，我已經(jīng)很難再用出國前的眼光來審視周圍的世界了；我內(nèi)心的寫作已經(jīng)無法與這樣一個世界達(dá)到統(tǒng)一。另一方面，我也不想讓寫作成為一種太順理成章的、帶有慣性的東西。而我們多數(shù)詩人的空間感、時間感，思想的力度和視野，語言所能達(dá)到的深度和幅度，詞所能觸摸到的那種黑暗、那種重量，這些都在縮小。這樣的寫作說白了，就是一種詞寫詞、詞生詞的狀態(tài)。我當(dāng)然要給自己制造一點(diǎn)困難。我要讓寫作跟現(xiàn)實(shí)、跟存在、跟心靈發(fā)生特別深刻的聯(lián)系，所以我就干脆停止寫作，停止寫詩，投入到生活中去了。

　　后來，我的朋友西川就勸我更應(yīng)該去亞洲、拉美那些“第三世界”看看。這樣，2009年的一個機(jī)緣，我就隨一個交流團(tuán)到了泰姬陵。面對這樣一座在世間沒有對應(yīng)物的如同神跡般的建筑，我一下子就找到了情感和智力的突破口。看完泰姬陵的那個晚上，和西川他們一起吃飯的時候，我突然就落淚了。回來后不久，我開始寫這首長詩。

　　詩歌一定要讀懂嗎？

　　最美最神秘的事物，

　　也許就是一個發(fā)生

　　傅小平：但現(xiàn)在很多讀者反映讀不懂詩歌。

　　歐陽江河：詩歌是你一定要讀懂的嗎？好的詩歌，它不是一個可以用最簡單的方法歸納量化的東西，它不給你一個答案，也不通向這個答案。它還包含了對可讀性的挑戰(zhàn)。有時候，它只給你一種語言的感受。

　　這就好比音樂。比如某個音樂家的四重奏，你聽不懂有什么關(guān)系，它就是打動你。再比如，鳥兒在歌唱，你能聽懂它在唱什么嗎？你能做的只有聯(lián)想。然而，從人化的角度去理解鳥語，實(shí)際上是沒有意義的，這有什么關(guān)系呢？它打動你，讓你沉浸在莫名的感動里了。

　　又比如，魚在水中游，你能不懂這有什么意思嗎？而它讓我深深感動了。很多時候，最美的最神秘的事物，它就是一個發(fā)生，無需你去弄明白它確切表達(dá)了什么。我們不會因?yàn)槁牪欢�鳥的歌唱，看不懂魚的游泳，就不去聽鳥語，就不去看魚游了。可我們何曾給予過詩歌以鳥和魚一樣的特權(quán)？

　　詩人努力延緩語言的退化，不是對時代的僭越

　　傅小平：像“人文精神大討論”那樣的事，很難在今天重現(xiàn)了，人們最關(guān)注的只是類似抄襲事件這樣的負(fù)面新聞。

　　歐陽江河：當(dāng)下詩歌要吸引眼球，靠內(nèi)部人打打仗已經(jīng)排不上用場了。公眾不再關(guān)注詩歌，除非變成你說的負(fù)面新聞，什么梨花體、羊羔體的，這些說到底只是消費(fèi)現(xiàn)象。媒體的狂歡、網(wǎng)絡(luò)的狂歡，語詞的狂歡把詩歌縮小為幾句話、幾個關(guān)鍵詞和幾個概念，加以傳播。詩歌成為調(diào)笑的對象，想怎么調(diào)笑就怎么調(diào)笑。

　　傅小平：詩歌的高貴和嚴(yán)肅性，就這樣被消解了。

　　歐陽江河：這不是我所理解的詩歌。在我的理解里，詩歌你可以罵可以讀不懂，但你沒法調(diào)笑。因?yàn)樗�代表的是中國語言最復(fù)雜的部分，它在任何時代都是人類最深邃的夢想，它不僅僅是感動、鄉(xiāng)愁、愛恨交織，它是對人類處境的洞察和呈現(xiàn)，是一種生存方式。我們怎么能以心智成長的名義去調(diào)笑詩歌？

　　我想說的是，最好的詩歌是大家共同的語言財(cái)富。你怎么評價它都沒關(guān)系。它是好是壞，也不是像由誰來當(dāng)我們總統(tǒng)一樣由投票選出來的。詩人所做的，就是用自己的努力，加入到對語言形態(tài)的塑造中去，延緩一下語言退化的速度。這不應(yīng)該被看成是對時代的僭越吧。

　　傅小平：依你看，在這樣不容樂觀的環(huán)境里，該以什么樣的心態(tài)去面對詩歌？你現(xiàn)在寫詩又處于怎樣一種狀態(tài)？

　　歐陽江河：我現(xiàn)在隨時可以創(chuàng)作，不需要整塊時間。我也不會著急定稿。寫完一首詩歌，我至少會放上半年，甚至一年。等到差不多忘掉了，再回過頭來看，你突然發(fā)現(xiàn)有些東西還不夠完美，于是就做修改。就這樣不停的改動，一首詩到最后定稿，也會長達(dá)半年、一年。這時你會發(fā)現(xiàn)，最后成型的詩歌，和原來的詩歌很不一樣。這是一種很特別的詩歌經(jīng)驗(yàn)。

　　傅小平：對你來說，詩歌意味著什么？

　　歐陽江河：事實(shí)上，我問過自己，能不能不寫詩就過一生？但我現(xiàn)在五十好幾了，還在認(rèn)真的、較勁地寫詩，這一定有很認(rèn)真地生命的道理在里面。到這個年紀(jì)我明白，我的寫作已是我的亡靈，我注定要像鬼魂一樣活在我的寫作里。

　　在我的理解里，最好的詩歌總是包含了人類心智最成熟的部分。而詩歌的奇異之處，還在于它給心智之成熟添加了一點(diǎn)不可知的，不可說以及一點(diǎn)迷惑。所以，對于詩歌，哪怕你不認(rèn)同，你反對，你讀不懂它，我們都需要多一點(diǎn)寬容。我特別推崇的詩人約瑟夫·布羅茨基曾說過的一句話：讀詩的人，生命一定比不讀詩的人要靠幸福更近一些。我深以為然。傅小平