埋藏在人性深處的文學(xué)之光——作家遲子建訪談

　

　　記  者：從1983年開(kāi)始寫(xiě)作至今，整整30年，經(jīng)歷了不同的文學(xué)思潮，面對(duì)各種文學(xué)觀念、美學(xué)追求，您有沒(méi)有主動(dòng)調(diào)整過(guò)自己的寫(xiě)作方向？您心中的文學(xué)理想是什么？

　　遲子建：從《北極村童話》到《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》再到《晚安玫瑰》，這30年創(chuàng)作中的變化，我想讀者都是看得出來(lái)的。但我所 有的變都是漸變，也就是自然而然的變，而不是刻意求新的突變。我的寫(xiě)作始終走在自己的路上。我屬于那種從山里流出來(lái)的小溪，沒(méi)有匯入大的江河。帶著流經(jīng)土 地山川草木的氣息寫(xiě)作，我已很知足。只要我認(rèn)準(zhǔn)的路，很少會(huì)被什么文學(xué)潮流左右。這跟我的個(gè)性也有關(guān)，因?yàn)樯�長(zhǎng)在大興安嶺，每年有半年在冷風(fēng)中，性格比較 堅(jiān)強(qiáng)。

　　我對(duì)文學(xué)的理解是這樣的，文學(xué)是特別世俗、特別樸素又特別天籟的東西。我生活的土地給予了我創(chuàng)作的一切。在這片領(lǐng)地里，我還沒(méi)有開(kāi)拓得更好，所以我認(rèn)定我在這條路上還能走下去，還有發(fā)展的空間。因?yàn)榈侥壳盀橹�，我�?chǔ)存的一些故事還沒(méi)有動(dòng)用。

　　我覺(jué)得好作家是不分都市與鄉(xiāng)村的，關(guān)鍵是看你的心靈是否向生活敞開(kāi)。有的作家僅靠新聞資料去寫(xiě)作，這種貌似深刻的寫(xiě)作，不管文筆多么洗練，其內(nèi) 心的貧血和慌張還是可以感覺(jué)到的。因?yàn)樗麄円呀?jīng)被懸掛起來(lái)，寫(xiě)出的東西不可能不干澀。而我不管身居都市還是鄉(xiāng)村，都愿意融入生活之中。

　　生命是有限的，但只要你擁有強(qiáng)大的內(nèi)心世界，這個(gè)內(nèi)心世界能給予你溫暖和愛(ài)，你就會(huì)對(duì)生活中出現(xiàn)的哪怕是很微弱的一絲光，都很感恩。所以，哪怕我的個(gè)人生活中遭遇到不幸，我仍然能對(duì)生活懷有敬畏之心。

　　記  者：在小說(shuō)創(chuàng)作中，您有沒(méi)有在故事講述的形式上不斷嘗試新的東西？對(duì)于那些單純注重形式感的作品，您又是如何看待的？

　　遲子建：其實(shí)，我總是在為每一部作品量身打造最適合、最恰當(dāng)?shù)男问健Ｏ瘛栋籽�烏鴉》就找到進(jìn)入那場(chǎng)鼠疫的點(diǎn)，用了片段敘述的形式�！秱螡M洲國(guó)》 涉及的是14年歷史，我用的是編年體，這個(gè)體例的好處是可以錘煉內(nèi)容，比較容易把故事展開(kāi)。其實(shí)作家都在尋找故事的最佳表達(dá)方式，就像一條河在不斷向前流 動(dòng)中，自然形成河道的風(fēng)貌。題材還是重要的，一些形式感特別強(qiáng)的作品，很容易走向空洞。釀出美酒再造瓶子是對(duì)的，而造好了瓶子生硬地去勾兌一種酒，卻是寡 淡無(wú)味的。

　　記  者：您筆下的人物、風(fēng)情、故事大都源自腳踩的這片黑土地，故鄉(xiāng)成為您作品取之不盡、用之不竭的題材資源。那么，您最想在故鄉(xiāng)的敘事中傳達(dá)什么？是我們具象化的生活空間，還是理想化的精神家園？

　　遲子建：對(duì)我來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)的含義兩者兼有。有現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，作家的寫(xiě)作就有了支撐，心里就不慌。故鄉(xiāng)是可以安放靈魂的地方。如果沒(méi)有從小在故鄉(xiāng)中見(jiàn)到的風(fēng)景，沒(méi)有那里的風(fēng)雪的捶打，就沒(méi)有我和我的寫(xiě)作世界。

　　記  者：2013年伊始，您的中短篇小說(shuō)集《黃雞白酒》由湖南文藝出版社出版，其中的中篇小說(shuō)《黃雞白酒》以哈爾濱為背景，講述了一位年近90歲的老人春婆婆 的故事，并為我們展現(xiàn)了一幅真實(shí)生動(dòng)的市井人生畫(huà)。對(duì)此，有評(píng)論稱(chēng)這部作品在“為市井人物作傳”。您為什么會(huì)對(duì)這樣的人物情有獨(dú)鐘呢？

　　遲子建：我喜歡市井人物，他們?cè)谖已劾锸俏膶W(xué)天空的星星，每一顆都有閃光點(diǎn)，就看作家有沒(méi)有一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛！《黃雞白酒》中的一些街名，比如玉 門(mén)街，在哈爾濱是真實(shí)存在的，我在那一帶曾生活了七八年。在我眼里，每個(gè)市井人物都像一面多棱鏡，折射著我們這個(gè)時(shí)代，更折射著他們不同的生活側(cè)面。這里 有生之艱辛和不平，也有苦中的快樂(lè)和詩(shī)意。弘一法師臨終手書(shū)“悲欣交集”，我想市井人物的情感世界，用這四字來(lái)形容，再合適不過(guò)了。與之相比，在大人物身 上，就很難找到人性的閃光點(diǎn)。雖說(shuō)他們也有我們未知的痛苦，也有驚心動(dòng)魄的內(nèi)心生活，但我與他們的生活相距甚遠(yuǎn)，難以靠近。我的筆觸還是伸向泥濘的街巷， 伸向寒舍，伸向與我們生活息息相關(guān)的普通人，才更暢快和滋潤(rùn)。這些煙火氣十足的場(chǎng)所，散發(fā)著熟悉的柴米油鹽氣息，是文學(xué)的“重鎮(zhèn)”，因?yàn)樗鼈冏屛铱吹搅松?活的真相。若想了解一個(gè)時(shí)代，最好的辦法就是走進(jìn)小人物。在他們身上，你能感受到苦辣酸甜，看到希望，也看到蒼涼。因?yàn)樗麄兓钤诂F(xiàn)實(shí)的矛盾當(dāng)中，在塵埃 里，可感可觸。

　　我特別不喜歡長(zhǎng)時(shí)間扎在知識(shí)分子堆里，那樣會(huì)感覺(jué)很累。我喜歡市井生活，比如我很喜歡逛夜市，夜市就是一個(gè)生活的大舞臺(tái)，也是文學(xué)的舞臺(tái)。在那 里能見(jiàn)到豪爽大方的商販，也看得見(jiàn)斤斤計(jì)較的。他們?cè)谧鲂∩�意時(shí)，有的互相調(diào)侃，那語(yǔ)言風(fēng)趣智慧、有滋有味，這些生活中的故事常常進(jìn)入我的作品。比如《黃 雞白酒》中“分戶(hù)供暖”交暖氣費(fèi)的情節(jié)，就源自我的親身經(jīng)歷。供暖的個(gè)別霸王條款，使一些人白白繳納供暖費(fèi)。那時(shí)我是省政協(xié)委員，在做過(guò)相關(guān)調(diào)查后，寫(xiě)了 個(gè)提案，政協(xié)也落實(shí)到相關(guān)主管單位，但他們說(shuō)了一堆理由后，我的建議沒(méi)有被采納。所以我拿起筆來(lái)，用文學(xué)來(lái)表達(dá)。文學(xué)可以深入人的心靈世界，可以為蒼涼世 事中的種種不公留下注腳。寫(xiě)作《黃雞白酒》時(shí)，在玉門(mén)街一帶經(jīng)常出現(xiàn)一位老太太的身影，她自然而然成了小說(shuō)的主人公。她平素?fù)煨┮桌�罐、紙盒之�?lèi)可以賣(mài)錢(qián) 的廢品。她生活落魄，但神態(tài)怡然自得，見(jiàn)了誰(shuí)都打招呼，而黃雞白酒那樣的小酒館，我見(jiàn)得太多了，所以把春婆婆放在那里，我寫(xiě)起來(lái)異常親切。有的作家認(rèn)為虛 構(gòu)能解決文學(xué)的一切問(wèn)題，但我還是認(rèn)為，生活永遠(yuǎn)是作家重要的寫(xiě)作資源，雖說(shuō)不是惟一資源。所以，我寫(xiě)到結(jié)尾，春婆婆看到那只被宰的公雞還沒(méi)有死透，雞還 在蹬腿的那一剎那，她的心和那只將死的雞一樣，是顫抖的。我寫(xiě)到這里時(shí)，心也是顫抖的，生活就是這樣。很多現(xiàn)實(shí)生活的不公，都?jí)涸诹诉@個(gè)老人身上，讓她在 晚年應(yīng)該感受溫暖和幸福的時(shí)刻，依然承受著人世的寒冷和凄涼。春婆婆的晚年會(huì)是我們的晚年嗎？

　　公雞在這里也有隱喻的成分。春婆婆的愛(ài)情是從一種朦朧狀態(tài)開(kāi)始的，因?yàn)槲椿榉驔](méi)有及時(shí)趕到，而婚禮不能延遲，她是抱著一只公雞成親的。但是她生 命的歷程中，愛(ài)情由朦朧變得清晰，直至刻骨銘心。人們一般理解的愛(ài)情要么是卿卿我我，要么是生離死別，但是我理解的愛(ài)情卻是樸素的。如春婆婆，對(duì)一個(gè)男人 能終身憶想，因?yàn)檫@個(gè)男人給了她溫暖，給了她愛(ài)，這種東西留在她心底，像火焰一樣，寂靜地燃燒。所以雖然她愛(ài)的人離去了，她心底有那樣一團(tuán)火焰，便能每天 坐酒館喝喝酒，與街坊鄰里聊聊天。這種樂(lè)觀的生活態(tài)度，源自一個(gè)女人曾獲得過(guò)豐盈的愛(ài)，這種愛(ài)是能抵御生命的寒流的。

　　記  者：很多人從《黃雞白酒》這本書(shū)中讀出了溫暖，包括您剛剛在《人民文學(xué)》第3期上發(fā)表的《晚安玫瑰》，感受到了您對(duì)人生的表達(dá)日趨沉穩(wěn)，思考漸趨深入，這是否意味著您對(duì)文學(xué)的理解發(fā)生了變化？

　　遲子建：一個(gè)人的皺紋，不會(huì)是一夜之間爬上眉梢的，這都是歲月累積的。一個(gè)人的寫(xiě)作也是這樣，其變化也是隨著寫(xiě)作的深入，自然有了蒼涼感。《黃 雞白酒》中的5部作品，故事可能是悲涼的，讀者能讀出暖來(lái)，那是作家的個(gè)人情懷在起作用。作家?guī)е鴮?duì)世俗生活的愛(ài)去描寫(xiě)人物，再悲劇的人物也獲得了生機(jī)， 呈現(xiàn)出了你所說(shuō)的暖的氣象。春婆婆對(duì)自己經(jīng)歷的苦痛并無(wú)太深的怨艾，是女性身上天然的悲憫情懷使她能夠?qū)捤≈車(chē)鷮?duì)她不公的人，與之達(dá)成和解�；赝�那些流傳 下來(lái)的民間神話與傳說(shuō)，為什么故事基本都是暖的？我想那是因?yàn)楹芏嘀v故事的人都是女性，她們身上有著母性的慈祥，在傳承和復(fù)述故事的過(guò)程中，用一種天然的 愛(ài)，不知不覺(jué)地把悲劇故事給消泯了。我是特別熱愛(ài)生活的人，總帶著感恩的心去看待身邊的人和事，哪怕別人吹給我的是寒風(fēng)，哪怕世界給予我的是漫天霜雪。想 想吧，所有的人都會(huì)化作塵埃，沒(méi)什么是不可寬恕的。我們不過(guò)是宇宙的一粒塵埃，大自然才是萬(wàn)古長(zhǎng)青的。所以我也鐘情于描寫(xiě)大自然。讀者能夠從我的小說(shuō)中感 受到暖，我還是很欣慰的。

　　《晚安玫瑰》是我的近作，寫(xiě)它差不多花掉3個(gè)月的時(shí)間，是我寫(xiě)的篇幅最長(zhǎng)、也是注入思考最多的中篇，也是我個(gè)人比較偏愛(ài)的一部作品。小說(shuō)塑造的 吉蓮娜，也圓了我的一個(gè)夢(mèng)，我把哈爾濱的另一段歷史講完了，那就是流亡到哈爾濱的猶太人的故事�！锻戆裁倒濉分械拿恳粋�(gè)人，都在欲望中掙扎，通過(guò)神靈或自 我救贖，走上精神的皈依之路。在這里，我們可以看到時(shí)代的風(fēng)云變幻對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響。迄今為止，我寫(xiě)了3部關(guān)于哈爾濱的中篇《起舞》《黃雞白酒》和《晚安 玫瑰》，從中也可以看到這些年來(lái)，我一方面仍然在開(kāi)掘故鄉(xiāng)的土地，同時(shí)也將筆觸轉(zhuǎn)向城市，轉(zhuǎn)向當(dāng)下的生活。前一段曾有記者問(wèn)我對(duì)愛(ài)情的看法，我說(shuō)不是所有 的愛(ài)情都能開(kāi)花的，也不是所有開(kāi)花的愛(ài)情都會(huì)結(jié)果的�！锻戆裁倒濉分械募�蓮娜和趙小娥的愛(ài)情故事，從不同方面證明了這一點(diǎn)。

　　記  者：不管是春婆婆、吉蓮娜，還是《額爾古納河右岸》中最后一位酋長(zhǎng)的女人，她們都是年齡非常大的女性，為什么把她們作為作品的主人公？

　　遲子建：這里我不免懷著一點(diǎn)私心，就是希望自己也能活到那般年紀(jì)，而且到了白發(fā)蒼蒼時(shí)，依然可以拿筆講故事。一個(gè)歷經(jīng)滄桑的女性，必然有著豐富 的情感，而年老的女性通常是故事的講述者�！饵S雞白酒》中的春婆婆的愛(ài)，更多體現(xiàn)在生活層面，但卻是踏實(shí)的、親切的、歷久彌新的；吉蓮娜的愛(ài)更多體現(xiàn)在精 神層面，這種愛(ài)一樣是地久天長(zhǎng)的�，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)太現(xiàn)實(shí)了，一切都講求物質(zhì)，無(wú)論是愛(ài)情還是婚姻，都變得特別世俗化。年輕人不知不覺(jué)間成了房奴車(chē)奴，淪為物 質(zhì)的奴隸。當(dāng)然，他們大多時(shí)也是被迫的，是時(shí)代強(qiáng)迫的，有著沉痛的現(xiàn)實(shí)遭遇的。不管怎樣，人還是要有精神信仰的。因?yàn)樽鼍�神的奴隸，人是在為自己活著；而 做物質(zhì)的奴隸，很大程度是為別人活著。

　　記  者：批評(píng)家往往喜歡將作家歸為都市寫(xiě)作或者鄉(xiāng)村寫(xiě)作，您是如何給自己定位的，是否傾向于某一領(lǐng)域？

　　遲子建：批評(píng)家的劃分方式過(guò)于簡(jiǎn)單了，這與階級(jí)劃分有什么區(qū)別呢。好作家既可寫(xiě)鄉(xiāng)村，也可寫(xiě)都市。像王安憶，既有《長(zhǎng)恨歌》，也有《小鮑莊》。 其實(shí)，都市小說(shuō)并不都是高檔商場(chǎng)、咖啡店、高架橋這些很概念的場(chǎng)所，這是浮在表層的東西；鄉(xiāng)村也是一樣，田園風(fēng)光中一樣有罪惡。人類(lèi)的情感是共通的，人性 又是復(fù)雜的。而我理解的故鄉(xiāng)有兩層含義：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，一個(gè)是“精神”的故鄉(xiāng)，這兩個(gè)故鄉(xiāng)對(duì)我同樣重要。我的筆在故鄉(xiāng)和都市之間游走，沒(méi)有隔閡感。

　　從上世紀(jì)90年代中期，我就在長(zhǎng)篇小說(shuō)《晨鐘響徹黃昏》中開(kāi)始關(guān)注我生活的城市，只不過(guò)沒(méi)有引起注意。從《起舞》開(kāi)始，我對(duì)哈爾濱這座城市漸漸有了感情，一直到《黃雞白酒》《晚安玫瑰》，我開(kāi)始慢慢捕捉到了這座城市的脈動(dòng)。

　　當(dāng)你撥開(kāi)都市五光十色的外衣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾百萬(wàn)人口生活著的都市，真正光鮮的人沒(méi)有多少，更多的是像春婆婆這樣的布衣百姓，過(guò)著簡(jiǎn)樸的小日子，演 繹著生活的悲歡離合。光鮮的人物往往不是活在四季中，他們通常只活在春天里，而小人物卻活在四季中，既有春光的照拂，也承受生活的寒露。

　　都市化進(jìn)程有時(shí)也很可怕，我們往往把一些不該現(xiàn)代化掉的東西也現(xiàn)代化了，比如我在《黃雞白酒》中寫(xiě)到的木窗。其實(shí)在莫斯科的郊外，這種小木窗還 普遍存在，而且很適合東北的民居，但是現(xiàn)在一律變成了冰冷的鋁合金門(mén)窗，就像我在小說(shuō)中描寫(xiě)的一樣�，F(xiàn)代化帶來(lái)了社會(huì)的進(jìn)步、生活的便利，但是步伐太快 了，太盲從了，容易把好的東西也給消滅掉。作家應(yīng)該警惕這種變化。對(duì)當(dāng)代作家來(lái)講，我們所經(jīng)歷的時(shí)代是前所未有的，人性也從來(lái)沒(méi)有這么復(fù)雜過(guò)。我說(shuō)過(guò)，小 時(shí)候我覺(jué)得滿世界都是神靈，現(xiàn)在我卻在人間看到了形形色色的鬼。我仍在努力用我的筆，向著人性深處開(kāi)掘，因?yàn)槲蚁嘈盼膶W(xué)之光埋藏在那里。