八面來風(fēng) 且聽且吟——多位外國作家造訪上海

　　阿爾瑪戈：寫作是我愈合自己的過程

　　“在我生命的中途，我寫了第一本書《艾維雅的夏天》，它是基于我自己童年的故事而寫成的。那年我46歲，在此之前我從未談起過自己的童年，在訪談中我以各種方式回避了所有與童年有關(guān)的問題，而現(xiàn)在突然有了這樣一個故事。”被譽為以色列電影“第一夫人”的吉拉·阿爾瑪戈日前現(xiàn)身上海長寧區(qū)圖書館，給小讀者們帶來這本童書，該書中文版由少年兒童出版社出版。

　　曾被吉拉避及談起的童年，隨著《艾維雅的夏天》的出版慢慢為人熟知，“母親在懷我的時候成了寡婦，那年她23歲。父親在1939年猶太大屠殺中被一名阿拉伯狙擊手殺害。我在父親死后四個月來到這個世界。母親整日生活在夢魘和愧疚感之中。”父親的離世和母親的精神疾病，使得童年吉拉輾轉(zhuǎn)在各個兒童寄養(yǎng)機構(gòu)，飽嘗艱辛。

　　現(xiàn)年74歲的吉拉仍然記得《艾維雅的夏天》故事發(fā)生的那個夏天，母親病情有所好轉(zhuǎn)，接她到身邊住了一段時間。這個溫馨故事的開頭，卻因為母親的再次發(fā)病變得不再美好。“母親是納粹集中營的幸存者，她被過去的記憶困擾，情緒不穩(wěn)定時就會時不時地大叫和摔東西，我在寄養(yǎng)學(xué)校時頭發(fā)生了虱子，她強迫我剃光頭，就像集中營里的女人那樣。”盡管這些由于二戰(zhàn)帶來的創(chuàng)傷侵蝕了吉拉與母親的生活，但是對于年幼的吉拉而言，這只是一個孩子的苦難，“孩子的苦難就是孩子的苦難，你無須將它看做猶太人的苦難或是以色列的苦難就能夠體會”。

　　“多年來我始終記得當(dāng)時發(fā)生的一切，我將這些回憶鎖在記憶的匣子里，仿佛對自己說：有朝一日我會回到過去，到那時我將有勇氣觸碰這些回憶。”成年的吉拉已是以色列影壇重要的演員，主演了多部電影和話劇，但是她仍然沒有勇氣回憶過往，“即使年齡不斷增長，我也始終沒有勇氣”。這種恐懼一方面是因為早已中斷的正規(guī)的學(xué)校學(xué)習(xí)，“我不敢寫，我害怕每一頁紙都在嘲笑我”，更重要的是源于童年回憶的殘酷與創(chuàng)傷。這種恐懼直至一場職業(yè)危機的到來才得以改變。

　　46歲時吉拉的演藝事業(yè)陷入低谷，她的情緒十分低落。“有一天，12歲的女兒要我答應(yīng)不在她放學(xué)回家之后哭泣。直到那時我才意識到自己一直在哭泣，并且一直讓她感到恐懼，正如小時候患有精神疾病的母親讓我感到恐懼一樣。我向她承諾我會好起來的，她可以放心地去上學(xué)。當(dāng)她離開家之后，我從她的抽屜里拿出一個筆記本，開始寫作。”吉拉的寫作一連持續(xù)了十天，中間沒有停歇，沒有過多的考慮，無需搜尋詞匯，“它從我體內(nèi)噴涌而出的樣子就是原本應(yīng)該呈現(xiàn)的樣子，幾乎沒有任何編輯的工作，只需將它分成若干個章節(jié)”。幾十年來藏在吉拉記憶里的童年往事傾瀉而出，“我只需敲開一個小小的縫隙，所有的東西都奔涌而出，我覺得仿佛那個艱辛的夏天所發(fā)生的故事從我體內(nèi)尖叫著跑了出來。”

　　“寫作帶給我一種全新的表達方式，一種我之前不知道的表達方式。作為一個演員，我把別人寫的文字或想法表現(xiàn)出來。現(xiàn)在突然間這些東西都是我自己的了，都從我的腦海里走出來，我的想象，我的勇氣，所有的一切都是我的。突然間我開始審視自己，深入地審視我的恐懼和曾經(jīng)渴望逃離的生活。”對于吉拉而言，寫作是她愈合過程的重要環(huán)節(jié)，“它戰(zhàn)勝了我的噩夢和那些讓我感到恐懼的事情”。由此，她接著寫出了《蘋果樹下》、《夢想女孩的渴望》、《阿歷克斯·勒納·達菲與我》 等書，它們都是寫給孩子的，有的寫收養(yǎng)孩子的故事，有的寫少年之間的愛戀。

　　對于《艾維雅的夏天》一書，吉拉期望孩子們能夠看到艱辛童年之外的另一種力量。“我記得在我小時候一些日子過得很艱難，在那些日子里我會閱讀亞米契斯的《愛的教育》，這本書總能使我重新獲得力量。生活中遇到困難的時候我就會逃向亞米契斯的故事中，問自己：我的生活真的那么困難嗎？在遙遠的卡拉布里亞有一個孩子比我的生活還要糟，但他還是撐過來了。我知道這些年來很多孩子讀過《艾維雅的夏天》，我希望讀這本書的男孩女孩們能在艾維雅身上看到一個成熟的、鼓舞人心的、充滿力量的典型。”

　　承載著艱辛的童年記憶和沉重的生命體驗，《艾維雅的夏天》 一經(jīng)發(fā)表就獲得贊譽，重印40多次，被翻譯成16種語言，并被以色列教育部列為學(xué)校必修教材之一。根據(jù)本書改編的電影在1989年獲得柏林電影節(jié)銀熊獎，而據(jù)其改編的獨角話劇至今也已演出超過1500場，2010年11月曾在上海話劇藝術(shù)中心上演。由吉拉本人一人分飾母女兩角，時而憂郁哀傷，時而天真隱忍，令人為之動容。

　　哈根貝克：寫作是為了指向墨西哥

　　弗里達·卡羅，這個生活于20世紀(jì)上半葉的墨西哥著名畫家，一生以傳奇、才氣、美貌、特立獨行著稱。18歲時一場車禍終結(jié)了她無憂無慮的少女時代，她在瀕死昏迷時到訪亡者之國，并與死神教母做交易：用一幅自畫像代替自己在死者王國的位置，并于每年亡靈節(jié)時向教母上貢，以一道道精美的墨西哥美食換得在人間偷生的許可。但她沒有想到，偷占死后的生命意味著每年都要獻出犧牲品，從她的愛情到她的健康……墨西哥作家弗朗西斯科·哈根貝克的魔幻現(xiàn)實主義小說《薄荷心——弗里達·卡羅的秘密筆記》由此開始，日前他攜這部小說來到上海與讀者見面。

　　“弗里達是墨西哥文化上最值得重視的人物，她已經(jīng)成為了一個象征。我們不能把弗里達作為墨西哥民族單面的一個形象來看，而要將其當(dāng)作墨西哥民族的完整形象來看待，不能只看到她美食家的一面或者藝術(shù)家的一面，也不能忽視她對墨西哥民謠的熱愛，從她這里我們看到了墨西哥的藝術(shù)、美食、文化。可以說，墨西哥就是弗里達，弗里達就是墨西哥。”哈根貝克這樣解釋選取弗里達作為自己小說主角的原因，他記錄下弗里達年復(fù)一年的烹飪菜譜，試圖以菜譜中的一道道墨西哥菜的誘人香氣與墨西哥民族藝術(shù)中繽紛鮮美的奪目色彩，來重構(gòu)弗里達生命中的藝術(shù)、痛苦、瘋狂和激情。

　　美食是弗里達向人們傳遞她人生哲學(xué)的一種方式，她曾對托洛茨基說，“您看到了，我有病，所以我很能忍受痛苦，雖然有時候，生活是有點太混蛋了，但是吃不了苦處，就嘗不到甜頭，因此要給生活撒上百里香、辣椒、丁香和桂皮，去掉那股苦味兒。”因而哈根貝克選取了她食譜中的墨西哥美食作為主線元素，“我最初先接觸了弗里達的一道菜，然后才發(fā)現(xiàn)周圍人對弗里達的認識有許多都是從她的菜譜開始的，我對她的追尋也就從這里開始。我希望從我記錄下的弗里達食譜中，人們能夠感受到這個人物的魔力”。

　　而哈根貝克寫作弗里達的最終指向卻是展現(xiàn)墨西哥，“我寫這樣一部關(guān)于弗里達的書，是因為在我的內(nèi)心深處一直想寫這樣一部小說：墨西哥傳說中的幽靈、鬼怪、神靈與當(dāng)?shù)厝艘黄鹕�活在一個擁有著美食與豐富色彩的國度。我寫作這本書最初的本意并不是為了了解弗里達，而是為了更好地了解墨西哥這個國家。”對于哈根貝克而言，弗里達只是向人們講述墨西哥這個國家民族文化的載體，“我一直想寫一個寓言，而弗里達這個人物正好有我實現(xiàn)這個愿望的所有因素。”因而小說的敘事方法也依循了傳統(tǒng)，“《薄荷心》這本小說的講述方式，就像以前老奶奶們?yōu)樗齻兊膶O輩講墨西哥傳統(tǒng)志怪故事那樣，在這樣的故事中有幽默、有傳統(tǒng)，也有成敗。”

　　《薄荷心》有別于哈根貝克此前的題材與風(fēng)格，因而2009年出版時他化用了亞歷山德拉·夏曼的女性筆名，還捏造了一個“現(xiàn)居奧地利”的身份，小說走紅后他才改用本名。該書在墨西哥出版后即打入了當(dāng)年的美洲之家行星文學(xué)獎決選，中文版去年底由人民文學(xué)出版社出版。

　　土耳其作家穆斯特賈布奧洛談奇幻文學(xué)——

　　神的力量，人的情懷

　　“當(dāng)我們談?wù)撈婊脮r，我們在談什么？”日前在上海長寧區(qū)圖書館和土耳其駐上海總領(lǐng)事館主辦的一場文學(xué)對談上，來自土耳其的魔幻小說家、《佩格傳奇》 四部曲的作者巴里希·穆斯特賈布奧洛和《霍比特人》中文譯者、上海外國語大學(xué)副教授吳剛漫談當(dāng)下火熱的奇幻文學(xué)。

　　奇幻文學(xué)緣何吸引人？作為土耳其魔幻文學(xué)的代表作家，巴里希認為最重要的是奇幻小說構(gòu)造了一個不可能在現(xiàn)實中出現(xiàn)的世界，在其中它融合了復(fù)雜的人性。奇幻作家能夠通過豐富的想象力和隱喻來講述愛情、權(quán)利、信仰、戰(zhàn)爭、種族這些人類面對的問題。源自奇幻文學(xué)這樣的魅力，巴里希寫出了自己的魔幻小說《佩格傳奇》四部曲，第一部《懦夫與野獸》的中文版去年推出。

　　在巴里希看來，奇幻文學(xué)的歷史其實可以追溯到更遠，莎士比亞《仲夏夜之夢》中的精靈、《哈姆雷特》中的鬼魂，卡夫卡《變形記》中的甲蟲，歌德《浮士德》中的魔鬼，這些文學(xué)大家們都在自己的作品中運用到奇幻手法。在這些擁有著奇幻元素的作品之外，奇幻文學(xué)最重要的類型是創(chuàng)造了全新世界的史詩奇幻。正如 《指環(huán)王》、《地海傳奇》這類作品展現(xiàn)的那樣，史詩奇幻構(gòu)造了一個完整復(fù)雜的虛擬世界，所有的人物、種族、國家都是虛幻的，作家在自己的想象世界中創(chuàng)造無邊際的大地，制定這個世界的準(zhǔn)則，他們要憑借著自己的語言規(guī)則和敘事邏輯來讓讀者相信自己創(chuàng)造的這個世界。而奇幻文學(xué)之所以吸引讀者的原因，巴里希認為正是在于它“能讓人們在文字里發(fā)現(xiàn)各種全新的物種和世界，帶給人們各種意想不到的驚奇”。

　　作為《霍比特人》的中文譯者，吳剛認為奇幻文學(xué)最主要的特征是“超自然力量”，“任何文學(xué)創(chuàng)造都是對現(xiàn)實世界的曲折反映，通過想象把這個世界改造得更好，而奇幻文學(xué)選擇了超自然力量來改造。”當(dāng)然，奇幻小說中“超自然力量”的運用依然受到倫理的制約，沒有恃強凌弱、強取豪奪，“比如《哈利·波特》中的魔法不能被用來欺負麻瓜，這涉及到種族交往之間的倫理”。而這種倫理的最高層次是，“超自然力量”不是被用于個人目的而是超越了個人用來拯救世界、維護和平，正如《蜘蛛俠》里面所說的“能力越大、責(zé)任越大”。

　　眼下，電影《霍比特人》正在熱映，對于這種將奇幻作品影視化的重新詮釋，巴里希認為，與小說本身逐字逐句的翻譯不同的是，需要通過增加與刪減才能拍出的電影或許會忽略文學(xué)內(nèi)涵，“在閱讀小說的過程中，讀者更能了解人物細致的內(nèi)心世界”。吳剛認為這正是電影與小說的區(qū)別所在，“奇幻小說是通過角色的視角來看待世界的，而電影直接呈現(xiàn)一個宏大的世界觀”。在他看來，奇幻小說的影視化還是利大于弊的，隨著科技手段電腦特技的日益進步，影視成為了展示奇幻文學(xué)絢麗畫面的良好載體。