熒熒一燈 照亮新農(nóng)村的遠(yuǎn)方——賈平凹長篇小說《帶燈》訪談

　　蜚聲國內(nèi)外文壇的著名作家賈平凹先生長篇小說新作《帶燈》出版后，影響廣泛，好評如潮，為2013年全國最期待十本書之首，又被評為中國出版集團(tuán)2013年好書榜首位。有評論家認(rèn)為，“作家以深厚的人道主義情懷呼吁社會(huì)管理體制的改革，深刻且犀利，標(biāo)志著賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作又邁上新的高度”，“從《浮躁》、《廢都》、《秦腔》、《古爐》再到《帶燈》，賈平凹的表現(xiàn)是突破性的。從文字到文體，都是對華語文學(xué)的重大貢獻(xiàn)。”為此，記者采訪了賈平凹先生。

　　記者：賈平凹先生，您能談?wù)勥@部作品的創(chuàng)作過程嗎？

　　賈平凹：《古爐》完成后，我就開始寫《帶燈》，其實(shí)這部小說醞釀的時(shí)間已久，當(dāng)我在陜南、甘肅、河南、湖北一些縣、鎮(zhèn)、村數(shù)次游歷后，有了大量的觀察和思考，但如何寫當(dāng)代，把它寫好，寫出獨(dú)特，我仍是老虎吃天，無法下爪。當(dāng)接觸到一個(gè)鄉(xiāng)政府綜治辦的干部，她和她的故事讓我聚焦了新有材料，尋找到了這部小說的寫作突破口。我兩次去她那兒，跟著一塊走村串戶。離開那里之后，她又不停地以書信的方式報(bào)告著她的日常工作。她的工作，她的故事，是坐在書齋里無法編造的。

　　記者：你的長篇小說創(chuàng)作一直關(guān)注農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)，努力探索社會(huì)轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的帶有根本性的體制、生存和由此而產(chǎn)生的新的人的倫理道德等問題，形象地描述出了我國農(nóng)村這一歷史語境里的現(xiàn)實(shí)生活。試問，你如此關(guān)注農(nóng)村題材的創(chuàng)作，僅僅是因?yàn)槟闵�身于農(nóng)村，天性中隱含了復(fù)活土地上曾經(jīng)和正在演繹的故事？

　　賈平凹：肯定有這種天性。我出身農(nóng)村，我對農(nóng)村了解，感受深。社會(huì)轉(zhuǎn)型期就是轉(zhuǎn)農(nóng)耕，這不僅是形態(tài)，更是文化。這一切的轉(zhuǎn)型，就是當(dāng)代中國的特點(diǎn)，所以關(guān)注農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民就是關(guān)注中國。中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型搞好了，也就是為全球、為人類提供了中國式的經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)作家都是為他所處的時(shí)代而生的，有他的使命。我寫了幾十年農(nóng)村生活題材，這或許是我的文命，雖力量微薄，我盡力做好我該做的事而已。

　　記者：就《帶燈》而言，在這位名叫帶燈的女性身上是否體現(xiàn)了你對當(dāng)下社會(huì)新人形象的藝術(shù)理解？或者說，你傾力塑造出來的這個(gè)新鮮而飽滿的人物形象，是不是合意于現(xiàn)實(shí)農(nóng)村應(yīng)該抑或已然出現(xiàn)迥異于傳統(tǒng)的人物形象理想化色彩？

　　賈平凹：現(xiàn)在的農(nóng)村早已不是上世紀(jì)80年代以前的農(nóng)村了，不能再用傳統(tǒng)的對于農(nóng)民的概念來看現(xiàn)在的農(nóng)民，尤其是農(nóng)村年輕人。他們基本上都有文化，他們的思維與城市人沒有太大的差別，他們大量到城市來，也就是我曾經(jīng)在《高興》里寫過的劉高興那樣一群人。《帶燈》是寫還在農(nóng)村的那些人，而帶燈又是鄉(xiāng)政府的干部，她每天從事著瑣碎、潑煩的工作，如她所說：“我是佛案前的紅蠟，火焰向上，淚流向下。”她的工作是為國家服務(wù)，那是莊嚴(yán)的，而在工作中，她有她的作為、奮進(jìn)、悲憤和無奈。當(dāng)然，她是美麗的、智慧的、有點(diǎn)情調(diào)的農(nóng)村知識(shí)女性，她在那么多不舒服的環(huán)境里工作和生活，完全靠理想的、追求的、愛情的東西支撐著。寫普通人的生活要像寫歷史一樣莊重，我不企圖要讀者去哭去怒或笑或樂，只希望讓人們都有夢想。文學(xué)作品其實(shí)就是給人以夢想，慰藉自己。

　　記者：敢不敢觸及農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活中存在的主要社會(huì)矛盾和農(nóng)民在走向工業(yè)化歷史進(jìn)程中自身精神的蛻變和新生，這是衡量一個(gè)作家是否平庸的分界。《帶燈》中反映出來的關(guān)于體制改革和緊迫需要關(guān)注和疏解的社會(huì)問題，對我們認(rèn)識(shí)當(dāng)前農(nóng)村確實(shí)具有一定的意義。但是，如何回答和理解這些矛盾和問題，您是如何看待的呢？

　　賈平凹：社會(huì)轉(zhuǎn)型期，矛盾和問題必然會(huì)集中爆發(fā)，我們每個(gè)人可能都身處其中，或得益或受損，或喜悅或痛苦，而形成各自的命運(yùn)。這是現(xiàn)實(shí)的也是關(guān)乎人類進(jìn)步的長遠(yuǎn)事，所以要正視、關(guān)注，去改變思維，去適應(yīng)，去改革。

　　記者：有人說，《帶燈》標(biāo)志著你的文學(xué)

　　藝術(shù)創(chuàng)作“又邁上了新的高度”。而在我看來，你在這部小說中非常大膽地突破了關(guān)于長篇小說藝術(shù)編制的要求，特別在文體上有新革新，既不同于你以往的藝術(shù)風(fēng)格，也有異于當(dāng)下其他作家。請問，你是如何考慮的？

　　賈平凹：我總想變一變，但變是太難了，往往突破那么一點(diǎn)點(diǎn)都要付出太多的東西。《帶燈》的這種寫法，也是題材決定的：一是把現(xiàn)實(shí)的部分寫出煙火氣味，這樣才可能寫出實(shí)感，寫出痛楚；二是帶燈的書信就是一種精神的東西，要讓她有夢想的翅膀。之所以分出小節(jié)，而大量的小節(jié)并不是故事的線索連續(xù)，這樣是想把故事融入更多的生活層面，使其豐盈和渾沌。寫帶燈其實(shí)在寫一個(gè)鎮(zhèn)，寫一個(gè)鎮(zhèn)其實(shí)在寫當(dāng)下的中國。

　　記者：60歲一個(gè)甲子，60歲的你早早完成等身巨著，一個(gè)偉大的作家是很靈性同時(shí)很勤勉的。感謝你，中國文壇乃至世界文壇時(shí)不時(shí)因?yàn)槟阒圃礻兾魑膶W(xué)而興奮，吶喊，高潮，震顫。新的一年還有什么打算？《秦腔》改編成影視作品的事是否已經(jīng)提上日程表？《帶燈》有可能搬上熒幕嗎？

　　賈平凹：今年我得再去一些農(nóng)村跑跑。去那里跑動(dòng)，是文學(xué)的需要，更是我生命的需要。《秦腔》改編影視的事，有關(guān)人正在加緊進(jìn)行。《帶燈》已有人提出要改編影視，現(xiàn)正在協(xié)商，還未正式簽約。其實(shí)，我對我的作品改編影視并不熱衷和看重，我的作品改編影視有一定的困難，它的故事性并不強(qiáng)烈。誰愿意弄，誰去弄吧，弄瞎弄好，那是人家的事，文學(xué)和影視是兩回事。