后 記

　　瑞恰茲在《文學(xué)批評(píng)原理》中的一段話說(shuō)出了我此刻的感觸，他認(rèn)為一位批評(píng)家要具備三個(gè)條件：“他必須是個(gè)善于體驗(yàn)的行家，沒有怪僻，心態(tài)要和他所評(píng)判的藝術(shù)作品息息相通。其次，他必須能夠著眼于不太表面的特點(diǎn)來(lái)區(qū)別各種經(jīng)驗(yàn)。再則，他必須是個(gè)合理判斷價(jià)值的鑒定者�！�

　　文學(xué)批評(píng)是一種精神共享的方式，是對(duì)自我感受的檢驗(yàn)，是一種心靈的到達(dá)。在對(duì)“打工文學(xué)”的批評(píng)中，我努力用自己的心靈去和批評(píng)對(duì)象進(jìn)行深層對(duì)話，希望與所評(píng)論的文本做到“息息相通”，獲得審美心理上的共振。二十年前，作為一個(gè)“農(nóng)民工”進(jìn)入東莞之后，我的寫作、我的人生命運(yùn)都與“打工”這兩個(gè)字產(chǎn)生了持久而深刻的呼應(yīng)。時(shí)空的遷延形成了生命自身的秘密。從寫“打工詩(shī)歌”，到寫“打工文學(xué)”評(píng)論，我一直沉緬于從鄉(xiāng)村到城市的一段精神苦旅。早期寫作的“打工詩(shī)歌”作品可以看作是我個(gè)人的精神傳記和生存的證明，后期寫作“打工文學(xué)”評(píng)論，則使我看到那么多類似的心靈在文學(xué)里穿行和歌哭，連接著大地、肉身與靈魂的軌跡�！按蚬の膶W(xué)”有其自我證明的力量，保存了數(shù)以億計(jì)的中國(guó)人的生存記憶與內(nèi)心經(jīng)歷，催促我們追尋不斷重生的過去�！按蚬の膶W(xué)”作為一種審美存在，是嵌于現(xiàn)實(shí)之中的“他者”，它在本質(zhì)上對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序及其經(jīng)驗(yàn)表象保持了天生的警惕和敏感，提供了對(duì)于歷史存在的深刻理解，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的有力批判。我希望自己的文學(xué)批評(píng)能從一個(gè)親歷者、在場(chǎng)者的角度去感知與呈現(xiàn)“打工文學(xué)”的意義世界，理解“打工文學(xué)”所涉及到的個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)以及作為社會(huì)群體的“類”的生存經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，親歷性經(jīng)驗(yàn)有時(shí)也可能成為一種局限。在本書的寫作中，我也試圖突破經(jīng)驗(yàn)的邊界，“能夠著眼于不太表面的特點(diǎn)來(lái)區(qū)別各種經(jīng)驗(yàn)”，評(píng)估“打工文學(xué)”的多重價(jià)值。

　　合理判斷“打工文學(xué)”的價(jià)值并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，可能最終還需要由歷史來(lái)鑒定，但這并不意味著現(xiàn)在來(lái)討論這個(gè)問題就沒有意義。托馬斯·艾略特在《宗教與文學(xué)》中指出：“文學(xué)的‘偉大價(jià)值’不能僅僅用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)測(cè)定；當(dāng)然我們必須記住測(cè)定一種讀物是否是文學(xué)，只能用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行�！边@是在二元對(duì)立交織成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中鎖定文學(xué)。艾略特保持了對(duì)文學(xué)本體與功能的平衡關(guān)注，而不是偏執(zhí)于一端，他以辯證綜合的批評(píng)觀念取代一元話語(yǔ)的理論獨(dú)白，將批評(píng)話語(yǔ)導(dǎo)向復(fù)雜的文學(xué)生態(tài)場(chǎng)域。艾略特的論述緩解了一元話語(yǔ)的闡釋性焦慮，為整體性詩(shī)學(xué)提供了理論話語(yǔ)資源。整體性詩(shī)學(xué)是西方文論中一個(gè)影響十分廣泛的批評(píng)理論，即使是歐美新批評(píng)與俄國(guó)形式主義也是內(nèi)外兼修，并不是單純的形式主義批評(píng)，他們關(guān)注的是整體，都對(duì)文學(xué)進(jìn)行了全方位的審視。對(duì)“打工文學(xué)”的研究需要文學(xué)的整體觀，需要調(diào)動(dòng)一切話語(yǔ)類型，需要突破學(xué)科本位主義的束縛來(lái)考察文本的經(jīng)驗(yàn)書寫，就像我們的內(nèi)心感覺與思考不會(huì)受到學(xué)科的束縛一樣。從整體性的立場(chǎng)來(lái)理解與評(píng)介“打工文學(xué)”，具有引發(fā)問題深入探討的可能性。我希望種種不同的、有時(shí)彼此互不相容的學(xué)術(shù)思想與觀念學(xué)說(shuō)，在對(duì)“打工文學(xué)”的闡述中得到對(duì)比與分析。“打工文學(xué)”有很多不同的“場(chǎng)”，實(shí)際上有多少人就有多少種文學(xué)�！按蚬の膶W(xué)”寫作，在藝術(shù)主張和審美追求上呈現(xiàn)了極其復(fù)雜和多元的形態(tài)�！按蚬の膶W(xué)”的存在價(jià)值或許已經(jīng)超出了我們對(duì)文學(xué)自身的議論，不能僅僅用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)測(cè)定，但測(cè)定一件具體的“打工文學(xué)”作品時(shí)，仍要把它放在文學(xué)的語(yǔ)境里觀察，它首先必須是文學(xué)，是好的文學(xué)，有了這個(gè)基礎(chǔ)，才能有其它的承擔(dān)，才能真正實(shí)現(xiàn)文學(xué)話語(yǔ)與其它話語(yǔ)的互相滲透。一些好的“打工文學(xué)”作品，其本身的審美構(gòu)造賦予了其自身的價(jià)值。對(duì)于某些“打工文學(xué)”作品來(lái)說(shuō)，重要的不是它寫了“打工”，而是它的精神標(biāo)高和審美之維。一件文學(xué)作品不管“寫什么”，其最終的價(jià)值取決于“寫出”或如何“寫出”。文學(xué)批評(píng)對(duì)作品的選擇來(lái)自這樣的價(jià)值判斷，甚至可以說(shuō)，選定了研究對(duì)象，就已經(jīng)公布了價(jià)值判斷的結(jié)果。

　　更多的時(shí)候，我對(duì)文學(xué)的“偉大價(jià)值”產(chǎn)生了無(wú)邊的質(zhì)疑，套用希尼的話說(shuō)，某種意義上，文學(xué)的功效等于零。文學(xué)來(lái)自人們對(duì)絕對(duì)經(jīng)驗(yàn)的渴求，而這種渴求在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法滿足，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)只能在文學(xué)形式本身的限度中得到理解。對(duì)于世界而言，文學(xué)的力量微乎其微。在這個(gè)讓人自豪又令人沮喪的工業(yè)時(shí)代，我常常感覺到文學(xué)話語(yǔ)的孤寂和無(wú)力。這印驗(yàn)了休姆在《語(yǔ)言及風(fēng)格筆記》的一段話：“當(dāng)我們?cè)谒囆g(shù)品中看到礦工和手藝人時(shí)，他們?cè)斐傻挠∠笈c礦工的情感沒有任何聯(lián)系，也絲毫沒有使礦工的生活變得高貴些。他們只是畫布上一團(tuán)模糊的光和影。鏡子里的反映物沒有縱深度。”所有的“打工文學(xué)”作品都不過是“文學(xué)家們虛構(gòu)的場(chǎng)合和姿態(tài)”，真正貧弱的打工階層則緘默無(wú)言，他們才是“打工文學(xué)”的真正書寫者。二十年來(lái)，我和我的家人全部參與了“打工文學(xué)”的寫作，我的家就是一部多聲部的非虛構(gòu)“打工文學(xué)”作品。我生活了二十年的制造業(yè)名城東莞，我的出生地——我故鄉(xiāng)那個(gè)已經(jīng)消失了的小鄉(xiāng)村，都是“打工文學(xué)”的集大成之作，包含了比本書所評(píng)介的“打工小說(shuō)”“打工詩(shī)歌”“打工散文”更復(fù)雜更震撼人心的內(nèi)容。去年，馬爾克斯“授權(quán)版”《百年孤獨(dú)》在中國(guó)出版的時(shí)候，我故鄉(xiāng)的村莊正像小說(shuō)中的馬貢多鎮(zhèn)一樣“被颶風(fēng)刮走，并將從人們的記憶中完全消失”。我的故鄉(xiāng)同構(gòu)了小說(shuō)所描寫的場(chǎng)景。我曾萌生為故鄉(xiāng)拍攝一部紀(jì)錄片的想法，并想好了片名《最后的村莊》。現(xiàn)在，故鄉(xiāng)已經(jīng)不再給我這樣的機(jī)會(huì)。因?yàn)檗r(nóng)民進(jìn)城打工，過去十年，中國(guó)總共有九十萬(wàn)個(gè)自然村像我故鄉(xiāng)的那個(gè)小鄉(xiāng)村一樣消失了，平均每天消失近百個(gè)村落。在這個(gè)以加速度前行的時(shí)代，后鄉(xiāng)土中國(guó)呈現(xiàn)出的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”形象譜系，超過了馬爾克斯們的想象力。面對(duì)當(dāng)下復(fù)雜的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，“打工文學(xué)”對(duì)后鄉(xiāng)土中國(guó)的書寫，也許還只是一個(gè)開始�！按蚬の膶W(xué)”有著繼續(xù)生成的可能性。作為對(duì)正在發(fā)生的文學(xué)事實(shí)的介入，本書對(duì)“打工文學(xué)”的研究，僅僅提供了未完成的描述。

　　需要說(shuō)明的是，本書中的很多章節(jié)，曾作為獨(dú)立文章，在《讀書》、《天涯》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《南方文壇》、《民族文學(xué)》、《藝術(shù)廣角》、《當(dāng)代文壇》、《小說(shuō)評(píng)論》、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》、《揚(yáng)子江評(píng)論》、《理論與創(chuàng)作》、《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》、《粵海風(fēng)》、《文藝報(bào)》、《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表過，部分文章被《新華文摘》、《新華文摘精華本》、《〈讀書〉三十年精粹(1979-2009)》、《書摘》、《中國(guó)學(xué)術(shù)年鑒》、《北大年選》、《新世紀(jì)文學(xué)研究》、《散文選刊》、《2009中國(guó)隨筆排行榜》等選刊、選本所轉(zhuǎn)載。上述刊物、選本的主編和編輯，是我應(yīng)該永遠(yuǎn)感謝的人，沒有他們的支持與鼓勵(lì)，我對(duì)“打工文學(xué)”的研究不可能堅(jiān)持至今。

　　本書是國(guó)家社科基金項(xiàng)目和廣東省社科規(guī)劃項(xiàng)目、廣東省重點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作項(xiàng)目的最終成果。對(duì)于國(guó)家社科規(guī)劃辦、廣東省作家協(xié)會(huì)、廣東省社科規(guī)劃辦、東莞理工學(xué)院、東莞市文聯(lián)等單位給予的支持和幫助，對(duì)于花城出版社，尤其是本書責(zé)編張懿女士細(xì)致認(rèn)真的編輯工作，在此一并致謝！

柳冬嫵

2012年冬月25日于東莞