翟永明VS春樹 兩代女詩(shī)人的成長(zhǎng)與覺醒

http://www.donkey-robot.com 2013年03月11日09:14 來(lái)源： 新京報(bào) 劉雅婧

　　50后、80后代表女詩(shī)人推新作，“三八婦女節(jié)”共話詩(shī)歌與女性主義

　　翟永明VS春樹 兩代女詩(shī)人的成長(zhǎng)與覺醒

　　“這是女人的視野/穿過(guò)枝葉，就是少女到婦人的一生/姐妹們都穿上綠色的盔甲”

　　——題記翟永明《墻頭花》

　　擺在面前詩(shī)集的名字叫《行間距：2008到2011》和《春樹的詩(shī)》。分別來(lái)自50后和80后兩位著名的代表性女詩(shī)人，翟永明和春樹。

　　某種意義上，這不是一次簡(jiǎn)單的類比。僅僅顧名思義，也無(wú)法判斷——是否前者的寫作更為客觀超我，而后者的“自我”意識(shí)更為強(qiáng)烈。當(dāng)始自2011年的詩(shī)壇回暖開始發(fā)生，它們或者僅代表著中國(guó)詩(shī)歌，尤其是女詩(shī)人在當(dāng)代詩(shī)歌生態(tài)中的一個(gè)面向。翟永明的大氣與細(xì)微一如既往。而簡(jiǎn)單又坦率的青春荷爾蒙，這是春樹。她們是年輕女人和成熟女人的一次不完全區(qū)分，但卻無(wú)一例外地標(biāo)注了一個(gè)女人的成長(zhǎng)。

　　一種變化和不變

　　從2008年起，翟永明的生活和寫作方向都發(fā)生了重大變化，尤其是發(fā)生了四川汶川大地震。“一段外在和內(nèi)心都經(jīng)歷過(guò)艱難的時(shí)期”。

　　正好是地震前后，她所經(jīng)營(yíng)的“白夜”酒吧從老店遷往窄巷子，擴(kuò)大了面積。“搬往新店之后的這段時(shí)間，我做了很多活動(dòng)。”她還記得，因?yàn)榈卣鸬脑�因，整個(gè)寬窄巷非常蕭條，經(jīng)營(yíng)上也遇到過(guò)一些問(wèn)題。從此時(shí)開始，她開始寫作這本詩(shī)集中的詩(shī)歌。

　　58平方米的老“白夜”酒吧在十年間曾有太多傳奇，以至于翟永明自己也在書中寫道“有時(shí)候，我覺得以白夜為坐標(biāo)，我的世界大得無(wú)邊無(wú)際。”而這深刻地改變了她過(guò)去文中女性“黑夜的意識(shí)”。翟永明1986年成名，短短4年后，她在詩(shī)歌事業(yè)如日中天的情況下，發(fā)覺“對(duì)自己的寫作不滿”，于是選擇去美國(guó)。在美國(guó)的兩年，她沒(méi)有寫過(guò)一首詩(shī)，到處旅游，從新墨西哥到阿拉斯加。回國(guó)后，內(nèi)心找到了海闊天空之感，很快借著《咖啡館之歌》的發(fā)表完成了語(yǔ)言轉(zhuǎn)變，詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)為成熟女性的平靜、智慧和從容，題材也更為開闊。

　　相比性格早已成型的翟永明，春樹的內(nèi)心則顯出更多的動(dòng)蕩性。她在詩(shī)歌中繼續(xù)尋找自我，在《如何活到真的生命》中，“我一個(gè)人/不知道怎么打發(fā)”。2008年她從魯迅文學(xué)院高級(jí)作家班畢業(yè)，繼續(xù)國(guó)外游歷的生活，詩(shī)集中收錄了她2001年到2012年的詩(shī)歌，貫穿了一種存在主義式的冷靜和反叛，她曾用這樣一番話表現(xiàn)80后作為一個(gè)時(shí)代整體的理念，“我們的反叛不是反叛，而是理所當(dāng)然。我們本身就是叛逆。我們是沒(méi)有理想、沒(méi)有責(zé)任感、沒(méi)有傳統(tǒng)觀念、沒(méi)有道德的一代…… ”

　　雖然自2002年出版了自傳小說(shuō)《北京娃娃》后，她陸續(xù)出版了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和散文集，但她表示，自己對(duì)詩(shī)歌的愛好勝過(guò)散文和小說(shuō)。還曾在“高地音樂(lè)網(wǎng)”為捍衛(wèi)詩(shī)歌的榮譽(yù)而與幾十人舌戰(zhàn)一周。她說(shuō)“可能因?yàn)樵?shī)人這個(gè)身份更浪漫吧。作家聽起來(lái)還挺嚴(yán)肅的。詩(shī)人就可以瘋狂點(diǎn)兒。”她還表示：“詩(shī)歌對(duì)我而言就像一塊蛋糕上的櫻桃。是對(duì)生活的提升和點(diǎn)睛。”

　　女性意識(shí)與成長(zhǎng)

　　“一個(gè)人要走多遠(yuǎn)才能成為一個(gè)女人？”我借鮑勃·迪倫的一句歌詞，問(wèn)她們這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)榕�性意識(shí)的成長(zhǎng)，具有水一般的流動(dòng)性，不分地域和年齡。

　　早已知天命的翟永明用這樣一個(gè)回答概括了幾十年的道路，她說(shuō)“我走了很多步才成為一個(gè)真正的女人”。

　　翟永明1986年成名，1984年就以組詩(shī)《女人》中獨(dú)特語(yǔ)言與驚世駭俗的女性立場(chǎng)震撼文壇。生活的巨大變化和職業(yè)選擇的不自由，令她被迫直視內(nèi)心的黑暗，寫下“我，一個(gè)狂想，充滿深淵般的魅力”這樣的句子。國(guó)外的游歷和白夜酒吧的開張介入了她的生命，她在自我覺醒中看到了自己的改變，從激烈對(duì)抗變成了接納慈悲，在《十四首素詩(shī)》中，她借探討母女關(guān)系，表露出了一種生命的成長(zhǎng)性，從和年長(zhǎng)女性的對(duì)話中，她看到了自己的未來(lái)。“于是談到詩(shī)時(shí) 不再動(dòng)搖/——就如推動(dòng)冰塊/在酒杯四壁赤腳跳躍/就如鐃鈸撞擊它自己的兩面/傷害 玻璃般的痛苦——/詞、花容、和走投無(wú)路的愛”。

　　跨界的藝術(shù)生活也是變因之一，有一張翟永明的自拍照令人印象深刻，黑白灰的層次感，抓拍下的女人、陰影和瞬間……80年代初期起，她始終對(duì)藝術(shù)抱有廣泛的興趣。這也令她不再畏懼女性意識(shí)里的黑暗，而視其為一種可以改變的自然存在。甚至在鏡頭下直視這些東西。她認(rèn)為，詩(shī)歌與影像之間，也許互為鏡子。

　　翟永明把女性意識(shí)擴(kuò)展到更多領(lǐng)域，她密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)民生中的不公正和女性內(nèi)心中的怯弱，這些都化為長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詩(shī)句。她認(rèn)為，女性主義雖然在中國(guó)不討好，但還是要面對(duì)它，不能忽視或者畏懼。用她新詩(shī)集中的一句詩(shī)歌表示“干凈的更干凈，黑暗的更黑暗”。那些純粹而不妥協(xié)的部分像一個(gè)驚嘆號(hào)凸現(xiàn)在她的生命里，只是，她再也不怕了。

　　同樣，高中退學(xué)，書寫叛逆和殘酷青春，寫書、寫詩(shī)、玩搖滾、旅游都不耽誤的春樹，一度被評(píng)論界認(rèn)為“擁有狂放恣肆的女性覺醒意識(shí)”，也走到了自己成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　即將三十而立的春樹認(rèn)為，“一個(gè)真正的女人是酷的”。朋克少女曾經(jīng)害怕過(guò)長(zhǎng)大，以為會(huì)搖滾而憤怒地過(guò)一生。現(xiàn)在她意識(shí)到“只是當(dāng)時(shí)因?yàn)闆](méi)有意識(shí)到長(zhǎng)大不但是年齡的變化，也包括內(nèi)心的成長(zhǎng)”。

　　2012年，她走入了婚姻。盡管這個(gè)已婚的小婦人在口頭表達(dá)上，仍保有《北京娃娃》時(shí)代的青春生猛。她說(shuō)，我并不會(huì)因?yàn)榛橐龈淖兾易约骸５�她承認(rèn)，已經(jīng)開始接受這個(gè)世界的不完美，以及自己的不完美。

　　【對(duì)話】

　　翟永明：用詩(shī)歌去表達(dá)成長(zhǎng)后的敞亮

　　新京報(bào)：在你早年的詩(shī)句中，比如“我，一個(gè)狂想，充滿深淵的魅力/偶然被你誕生。泥土和天空/二者合一，你把我叫做女人/并強(qiáng)化了我的身體/”。關(guān)于女性意識(shí)的覺醒一度啟發(fā)了很多女性文藝創(chuàng)作者，這種意識(shí)是否隨著時(shí)間推移增加了？你怎么看女性主義？

　　翟永明：這些年里，不管我對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)發(fā)生什么樣的變化，但根本核心不會(huì)變，比如對(duì)女性主義和女性意識(shí)的認(rèn)識(shí)。這本詩(shī)集里，有一些詩(shī)是與古代女性的對(duì)話，而《十四首素歌》中也有和母親一代的女性的對(duì)話，也就是說(shuō)，從上世紀(jì)90年代至今，我的寫作中一直保留著對(duì)女性意識(shí)的追問(wèn)。到今天，這種意識(shí)沒(méi)有變淡，反而在加強(qiáng)。中國(guó)現(xiàn)在還是男權(quán)主導(dǎo)，性別歧視的問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，而且被忽視和遮蔽。

　　在中國(guó)，女性主義長(zhǎng)期被妖魔化了，大部分人將之等同于男女二元對(duì)立，其實(shí)女性主義是一種方法論，是認(rèn)識(shí)世界的另一重視角。這些年，很多女性不愿也不敢再談女性主義，大家也不真正關(guān)心性別問(wèn)題。

　　新京報(bào)：一直有評(píng)論者在研究您詩(shī)歌中女性意識(shí)的黑暗，女性意識(shí)對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？“干凈的更干凈，黑暗的更黑暗”這樣的詩(shī)句，是一種道法自然，還是對(duì)純粹事物的堅(jiān)持？

　　翟永明：現(xiàn)在很多女作家愛申明：“我不是一個(gè)女性主義者”，我有時(shí)就想為什么女作家們會(huì)有這么強(qiáng)烈的不安全感。我個(gè)人對(duì)女性意識(shí)的認(rèn)識(shí)也有一個(gè)變化過(guò)程：80年代中期我也曾避免強(qiáng)調(diào)自己是女詩(shī)人。總說(shuō)自己首先是個(gè)作家，然后才是女作家。因?yàn)樵谥袊?guó)，女性主義是不討好的，不管男女性都不認(rèn)可它。我們都會(huì)怕歸類到不被認(rèn)可的群體。事實(shí)上我們?cè)竭@樣說(shuō)，越證明我們是女作家、女藝術(shù)家。我們?cè)秸f(shuō)得振振有詞越暴露出我們對(duì)自我身份的焦慮。因?yàn)槟行圆粫?huì)也不必這樣說(shuō)。所以現(xiàn)在我無(wú)所謂了，覺得女性主義也是一種思考的視點(diǎn)。

　　開白夜(酒吧)之前，我確實(shí)是一個(gè)很抑郁內(nèi)向的人，一個(gè)人如果在很封閉的情況下，就容易往內(nèi)走，所以很多人覺得我的寫作中有女性意識(shí)的黑暗。開白夜的十五年確實(shí)改變很大，我必須要接觸人，要做活動(dòng)，所以性格和對(duì)外部世界的看法都變得比以前敞亮。不過(guò)，我至今不太善于口頭表達(dá)，所以我選擇了詩(shī)歌這種方式。

　　你所提到的詩(shī)句，代表我內(nèi)心不能妥協(xié)的一部分；不管詩(shī)歌曾經(jīng)多么邊緣，被一些人恥笑，我不會(huì)覺得因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)貌似更重要、更主流，就會(huì)影響我對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度。這是一種個(gè)人感情。

　　新京報(bào)：我就想知道，你現(xiàn)在是這樣一個(gè)成熟的女人，一個(gè)人要走多少路才能成為一個(gè)真正的女人？

　　翟永明：我想說(shuō)我是走了很多步才成為一個(gè)成熟的女人。我遇到的很多困難你們根本無(wú)法想象。80年代我從國(guó)家機(jī)關(guān)出來(lái)，不當(dāng)工程師了，像一個(gè)異類，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)路可走。當(dāng)時(shí)我們那一代人沒(méi)有自由選擇生活和職業(yè)的可能性。而你們這一代人則是路太多了，不知該怎么選擇。如果說(shuō)內(nèi)心能有一些成長(zhǎng)，那是和對(duì)外部的反抗和妥協(xié)聯(lián)系在一塊的。

　　春樹：現(xiàn)在我早就不怕長(zhǎng)大了

　　新京報(bào)：從你的《北京娃娃》至今，十幾年過(guò)去了，回顧當(dāng)初的叛逆殘酷，心境有無(wú)改變？不知你有無(wú)看過(guò)《只是孩子》的這本書，總有一部分人的青春期非常漫長(zhǎng)，“有一句話不用講，戰(zhàn)士就該上戰(zhàn)場(chǎng)。”怎么理解這句話？

　　春樹：這本書的大陸版、臺(tái)灣版和英文版我都買了，它真的太棒了，對(duì)愛和友情的包容性，對(duì)藝術(shù)的熱情的追求，都讓我受到啟發(fā)。回顧當(dāng)初我自己的叛逆殘酷，我發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)心也在成長(zhǎng)，但仍然有著熱血和叛逆。

　　新京報(bào)：有一種普遍的說(shuō)法，越長(zhǎng)大，越容易和這個(gè)世界和解。你依然信奉存在主義嗎？婚后的生活狀態(tài)是怎樣的？你是否已經(jīng)在和這個(gè)世界和解的路上？

　　春樹：我還是喜歡存在主義，但沒(méi)把它當(dāng)信仰。婚后的生活狀態(tài)與婚前沒(méi)有太大區(qū)別，我不會(huì)因結(jié)了婚就變成另外一個(gè)人。我與這個(gè)世界的關(guān)系沒(méi)那么復(fù)雜，不是仇人，談不上和解。

　　新京報(bào)：美國(guó)人說(shuō)過(guò)你是新激進(jìn)分子，但這些年你在行走或停留的途中，常常呈現(xiàn)安靜自省的狀態(tài)，你覺得這些年在國(guó)外的生活和一個(gè)人的旅行帶給你了什么？

　　春樹：有句話我很喜歡，叫一日朋克，終生操蛋。以后我也不會(huì)變成中年雅痞，我討厭中產(chǎn)階級(jí)的生活方式。近些年來(lái)我會(huì)對(duì)個(gè)人生活和創(chuàng)作出來(lái)的世界之間畫一道線，希望保持一些不被人知的個(gè)人感受，不想過(guò)多曝光。

　　新京報(bào)：詩(shī)集中有一句話，“我不該長(zhǎng)這么大，知道得這么多，我應(yīng)該緩慢成長(zhǎng)，用十年長(zhǎng)一歲的速度。”你怎樣看待一個(gè)女孩的成長(zhǎng)？你覺得女性意識(shí)對(duì)寫作來(lái)說(shuō)是不是足夠明顯？

　　春樹：女性意識(shí)對(duì)我寫作來(lái)說(shuō)是好是壞還不一定，首先是要有“人”的意識(shí)。事實(shí)上我越來(lái)越覺得“眾生平等”，動(dòng)物也需要關(guān)心和愛護(hù)。關(guān)于女性意識(shí)，我認(rèn)為作家寫作時(shí)應(yīng)拋棄這種性別觀念。人在思考時(shí)不分男女。我一直是追求自由的，女性的確受到的社會(huì)束縛更多，我盡量讓自己不受束縛。所以要超越性別，首先要尊重自己的性別，其次別太當(dāng)回事。

　　新京報(bào)：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己一度不想長(zhǎng)大，害怕那種平淡的柴米油鹽的生活。為什么選擇走入了婚姻？你認(rèn)為“一個(gè)人走多遠(yuǎn)的路才能成為一個(gè)真正的女人”？

　　春樹：是說(shuō)過(guò)不想長(zhǎng)大，怕長(zhǎng)大后變成一俗人，家長(zhǎng)里短、沒(méi)有個(gè)人空間和愛好。2005年認(rèn)識(shí)了一個(gè)德國(guó)男朋友，發(fā)現(xiàn)那邊的社會(huì)尊重的是女人，而不是沒(méi)長(zhǎng)大的女孩。因?yàn)榕�人可以為自己�?fù)責(zé)，自由也包括為自己做決定并負(fù)責(zé)。之前害怕長(zhǎng)大是因?yàn)闆](méi)有意識(shí)到長(zhǎng)大不但是年齡的變化，也包括內(nèi)心的成長(zhǎng)。我希望自己做個(gè)心智成熟的大人。現(xiàn)在我早就不怕長(zhǎng)大了。一個(gè)真正的女人是酷的，她明白自己是誰(shuí)，知道自己能改變什么不能改變什么。

　　大夢(mèng)如戲

　　大夢(mèng)如戲

　　當(dāng)光涌入黑暗

　　如散場(chǎng)時(shí)人們紛紛離席

　　意識(shí)從每一折絕望里

　　栩栩地活過(guò)來(lái)

　　翟永明，2010年

　　——選自《行間距：詩(shī)集2008—2012》

　　急需存在主義

　　以外的哲學(xué)拯救

　　也許對(duì)于所有的人

　　都應(yīng)該原諒

　　也許應(yīng)該

　　原諒所有的人

　　也許應(yīng)該

　　就連所有沒(méi)有發(fā)生過(guò)的罪孽

　　一起打包原諒

　　邊原諒邊遺忘

　　才能輕裝前進(jìn)

　　但我無(wú)法一個(gè)人做到這些

　　我需要哲學(xué)的拯救

　　存在主義就像我用過(guò)的藥渣

　　已經(jīng)不管用了

　　春樹，2006年6月3日

　　——選自《春樹的詩(shī)》