戲劇大師金士杰：爛劇不敢找我 我對話劇有潔癖

　　戲骨、大師、藝術家……這些稱號戴在他頭上，總像小一號的帽子。

　　賴聲川稱他為“臺灣現代劇場的開拓者及代表人物”。如果要梳理臺灣的現代劇場史，金士杰，是注定繞不開的名字。他是一個演得最像自己的老頭，到哪都能找到舞臺。

　　今年63歲的金士杰，用兩件事確定了自己“還行”――一，一年半前喜得一對龍鳳胎；二，《最后十四堂星期二的課》(以下簡稱《星期二》)大獲成功。

　　商業不商業，金士杰才懶得搭理。他用近乎透明的眼神盯著你，下巴微縮，帶點轉腔地告訴你，人生的門不需要開太大，舒服就好。

　　36年前，金士杰還在臺灣屏東鄉下當一名獸醫。一年半后，他告訴父母要去臺北，做自己覺得很重要的事。“我說不清楚，因為那時候，‘劇場’兩個字很多人都沒有聽過。”

　　從此，金士杰的人生，就與表演捆綁在一起。創蘭陵劇團，開啟現代劇場序幕；創排、出演第一版《暗戀桃花源》；在《血滴子》、《我可能不會愛你》等影視劇中擔任黃金配角。

　　金士杰隨心所欲而不逾矩，“現在很少有爛劇敢找我演。”

　　排練《星期二》，感動到噙滿淚水

　　記(以下簡稱“記”)：剛收到《星期二》的劇本，你好像推掉了？

　　金士杰(以下簡稱“金”)：對，因為我覺得太沉重了，這種“凄風苦雨”不應該出現在劇場里，還是讓它留在書里吧。

　　記：后來呢？

　　金：但改編后的劇本很棒，讓我這塊頑石都點頭了。里面的莫利教授不再是個圣人，他也怕死，他也會跟學生吵得臉紅脖子粗。像這樣有完美傾向的劇本，人物的“不完美”很重要，我又不是演孔子。

　　記：你里面演一個漸凍癥病人，到最后，整個人只有眼珠會動。這樣的表演，會不會有壓力？

　　金：我也擔心過，擔心觀眾會不會睡著，后來發現自己多慮了。我只會動眼珠的那場戲，臺下觀眾的眼珠瞪得是最大的。演漸凍癥病人，臺上不能只用“不動”來演“不動”，而是要表現出一點點動，比如慢慢吃沙拉、艱難呼吸等等。

　　記：以往你的舞臺劇角色，大都是喜劇類。這次有所不同……

　　金：還好，這部劇的眼淚，是不知不覺讓人掉下來的。比如這句臺詞：“我現在行動越來越不方便，我需要人家幫我，抱我去洗澡，抱我上床睡覺，但是我不會因此責怪這個世界，反而我覺得很美，感覺自己像個嬰兒。”剛開始排練的時候，我自己都會噙滿淚水。

　　對話劇有潔癖，不喜歡的劇堅決不看

　　記：今天(在杭州圖書館的講座)，有讀者提起你創辦的蘭陵劇團，當年《荷珠新配》那部戲，把一大批臺灣人重新拉回劇場。

　　金：那時候，每個人都很有參與感。比如，大家一起排練，連打鼓的老頭都會突然跳下來指著演員：“你這個步伐不對，應該跟著我的鼓點。”

　　當年蘭陵出去的小朋友，現在基本上都是臺灣各個劇團的老大了，但都還是改不了“插嘴”的習慣(笑)。

　　記：你是指現在的劇團觀念有問題？

　　金：你去現在臺北的劇團逛一圈，會發現“哇，這里人好多”、“哇，這個辦公室好大”。你一看他們的編制和規模，就知道他們的戲不可能小眾、中眾，只能大眾。

　　記：當年賴聲川找你編導一部劇，到最后你覺得不夠好，直接放了他鴿子。是么？

　　金：對，我對話劇還是有潔癖。像賴聲川的戲，我有褒有貶，不過最近在排他的《如夢之夢》，我覺得還是正面的東西多一點。我跟他說“我讀到一些誠懇”，我已經很久沒那么夸獎他了。

　　記：這種潔癖一直有？

　　金：是，而且表現得很直接。有一次李立群邀請我去看他的劇，演完把我拉到后臺問“怎么樣”，我笑笑，送他6個字――“人是一個好人”。你知道，看一部爛戲，就像跟朋友聊了一晚上，卻覺得根本沒必要。

　　每次上臺前，先親親兩個孩子的照片

　　記：你說過，拍電影電視劇是為了“討生活”，怎么平衡這與舞臺劇之間的關系？

　　金：我就像一個工人，無論做一個精致的陶瓷器，還是做一個涂鴉的兒童玩具，我都能做好，不沖突。有些“門”可以打開，不要開得太大就行。

　　記：你以前是個反物質者，但為了孩子，現在學會了開車，還用起了手機。不可思議啊……

　　金：人總要改變的。現在我好久都沒寫東西了，家里全是孩子的東西，我自己的衣服都找不到，還怎么創作啊(笑)。

　　記：4月份演出，會帶孩子們來杭州么？

　　金：會啊，全家都會來。告訴你一個秘密，我每次上臺前都有一個儀式，就是拿出兩個孩子的照片親一親，說說話。

　　記：可以用iPad啊，方便多了。

　　金：卜學亮送過我一個數碼相框，親那冷冰冰的玩意兒？我才不要呢！