趙健雄：留一部個人思想史

　　趙健雄，媒體從業(yè)人員、作家，曾主持《草原·北中國詩卷》。著有詩集《明天的雪》和《最后的雨》，隨筆集《糊涂人生》《拾酒樓醉語》《天下零食》《亂話三千》《都有病》《當代流行語》《縱情聲色》《危言警語》《金匱問道》《濁世清心》《吃相》《姑妄言之》和《白相經(jīng)》，專著《中國傳統(tǒng)石雕》和《時代的顏色：中國美院外傳》，圖文書《想：浮現(xiàn)心中之相》和《天堂四季》等。著而未能出版的有《文革辭典》《靈感深處鬧革命》《一個紅衛(wèi)兵的前世今生》等。

　　“這個匆忙的時代，許多東西未及成熟就已是明天黃花了。”趙健雄這么說的時候，他的文字和他的攝影都未停止。這位第二屆西湖讀書節(jié)中經(jīng)網(wǎng)絡(luò)評選產(chǎn)生的“杭州市十大網(wǎng)絡(luò)寫手”，其實是在傳統(tǒng)石雕、醫(yī)學、美術(shù)等諸多領(lǐng)域都有所專長的文化學者，近年來又開始擺弄起相機，并推出《想：浮現(xiàn)心中之相》攝影集。他把那些稍縱即逝的平常事物，轉(zhuǎn)化為不朽。

　　“以浮現(xiàn)心中之相，寫出我混沌的思慮與疑惑，照亮自己，或許也能給眼前的世界帶來一點光？”趙健雄的懷疑，或可理解為一種設(shè)問。正如學者徐衛(wèi)衛(wèi)所說，能給眼前的世界帶來一點光的人，不一定偉岸，但一定高尚；其影像不一定完美，但一定值得流傳。而執(zhí)著地要給這個世界以光亮的人，定是那執(zhí)著的“自我實現(xiàn)者”——即便忐忑，內(nèi)心也是一派澄明；即便疲憊，前行的腳步也始終鏗鏘。

　　讀書報：您從什么時候接觸網(wǎng)絡(luò)？好像網(wǎng)絡(luò)對您的寫作也有很大的幫助。比如在《中國美院外傳》中您就坦誠自己借助網(wǎng)絡(luò)完成了很多工作。

　　趙健雄：我近些年來的職業(yè)是做報紙，在報社還沒有電腦時就已經(jīng)上網(wǎng)了。網(wǎng)絡(luò)對寫作的幫助首先在技術(shù)層面上，可以比較方便地找到一些資料與發(fā)送稿件，更大幫助在于這種我稱為“上帝給中國人民最好的禮物”的發(fā)明，已在一定程度上改變了社會組織的方式，使個人有了介入各種事物的可能，并影響歷史進程，而這正是民主的本義。

　　因為一種科技創(chuàng)造而影響發(fā)展軌跡的現(xiàn)象，人類歷史上有過多次，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)明顯然有相當重要的作用，某種程度上也改變了我工作的方式。

　　讀書報：在博客上也屢見您不斷更新。您對博客微博等這些網(wǎng)絡(luò)傳播有何評價？網(wǎng)絡(luò)對您有怎樣的影響？

　　趙健雄：對我而言，寫博客是想留下一部個人思想史，如果能成為某個特殊角度的社會記錄，當然更有意義。至于其他的影響與作用并不很重視，我絕非所謂意見領(lǐng)袖，最多也只想當一個巴爾扎克所言的“社會書記員”，這大概是因為出身文藝青年的緣故吧。

　　讀書報：2012年底，您在題為《權(quán)力主宰藝術(shù)，悲乎也哉》的博文中坦言：“這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代。”那么您對當下中國、當下中國藝術(shù)的前景有何看法？

　　趙健雄：中國社會正處于千年未有之變局，的確很像狄更斯所處那個時代的英國，一方面是前所未有的快速發(fā)展，另一方面諸多矛盾交集。向何處去乃成為各方關(guān)注的焦點。有人說改革已失去共識，但必須改革卻是除了少數(shù)利益集團之外的共識。事實上改革一直在進行，變化一直在發(fā)生。前景如何不好推斷，然而我相信佛家所說的因果報應(yīng)，用物理學的講法是作用力等于反作用力。如果政治家明白此理，就一定會行善而非作惡。

　　至于藝術(shù)，那是皮上之毛。只要社會安定、思想自由，就會健康發(fā)展而不是陷于惡俗。

　　讀書報：《想：浮現(xiàn)心中之相》是一部只有少許文字的攝影集。之前您出版多部作品，包括《中國傳統(tǒng)石雕》《金匱問道》《當代流行語》《濁世清心：晉書隨筆》《吃相》《姑妄言之》《中國美院外傳》等，涉獵之廣，視野之開闊，都令人敬佩。但是很多人并不知道，您當年曾主持《北中國詩卷》，在國內(nèi)很有影響，那個時候，中國詩歌是怎樣的狀況，有哪些知名的詩人經(jīng)《北中國詩卷》被廣大讀者熟知？

　　趙健雄：上世紀80年代，那真是一段精神創(chuàng)造如花燦爛的歲月，物質(zhì)生活仍然貧乏，人們內(nèi)心卻充滿勃發(fā)的熱情，而詩歌既是容器，也是外泄的通道。

　　我1984年底文學研究班畢業(yè)后到內(nèi)蒙文聯(lián)《草原》雜志工作。正逢國內(nèi)新詩潮興起，當年的所謂朦朧詩如今已被稱為“經(jīng)典”，那時卻還只能在地下流行，登不得大雅之堂。

　　《北中國詩卷》于1985年下半年推出，開始時，作為專刊一年編兩期，后來出到四期，影響遠播，乃至有一個時期我自信地說，憑著自己是《草原》編輯，即使走到再偏僻的縣城，也能找到同道。這話套用了許多年以前人們對《國際歌》的說法，但沒有過分夸大。《北中國詩卷》的作用，在于當時那種復(fù)雜的背景下，把一大批新銳詩人帶入讀者視野，使之走出地下狀態(tài)，包括北島、海子在內(nèi)許多后來影響了一代風氣的各流派干將，都在它上面發(fā)表過不少作品甚至處女作。一個本來影響有限的邊遠地區(qū)刊物，因此有了某種全局性的意義。

　　當年的內(nèi)蒙古很像一塊詩歌集散地，這與商品經(jīng)濟初期的浙江義烏有點相仿，都并非最適宜的地點，卻在特殊背景下成就了相當程度的繁榮。雁北與阿古拉泰主持的《詩選刊》、《草原》的《北中國詩卷》，有一段時間，黃彥打算把《詩探索》也弄來，而且談得差不多了。如果一切順利，無疑那將形成真正的詩歌重鎮(zhèn)。但《詩探索》隨后并沒移師青城，我在《草原》呆到90年代初就走了，不久雁北早逝，黃彥也去北京謀職。而所有這些只是表象，背后的原因則是時代變了。

　　中國社會進入一個后詩歌時代，經(jīng)濟至上，文化則不免沉淪。

　　讀書報：早年的詩歌創(chuàng)作，對您后期的創(chuàng)作產(chǎn)生怎樣的影響？

　　趙健雄：它讓我始終保持了思想上的敏銳，對幾乎任何新鮮的事物都有興趣，并予以持續(xù)關(guān)注。另外帶來的影響是對文字本身的講究乃至不露聲色的雕琢。

　　寫詩還使人試圖用最少的文字表達盡可能豐富的內(nèi)容，有一段時間我的隨筆通常只有五百字，甚至更短，譬如那些發(fā)表在《讀書》上的補白。

　　這么一種影響也體現(xiàn)在《想：浮現(xiàn)心中之相》中，力求簡約而盡可能地包羅萬象。

　　讀書報：怎樣的經(jīng)歷使您具備這樣開闊的視野和胸懷？您的創(chuàng)作發(fā)生過怎樣的變化？

　　趙健雄：我把人生看作是一個學習過程，青少年時期恰逢文革動亂，之后從上海遠適塞外插隊落戶。這么一種反差很大的生活顯然有利于人打開視野和胸懷。

　　如果要說前后期創(chuàng)作有什么變化，那就是上世紀90年代之前，我是個比較純粹的文青，此后則開始關(guān)注更多的領(lǐng)域與各種社會問題。往往不同的階段集中精力研究一個課題，因為時代的局限，有的成果至今不能與讀者見面。(如我上世紀90年代初在尚無網(wǎng)絡(luò)的情況下獨力完成了《文革詞典》，只是未能出版。)

　　讀書報：不同領(lǐng)域的創(chuàng)作，比如美術(shù)、音樂、醫(yī)學等，對您而言是否也充滿挑戰(zhàn)？

　　趙健雄：許多領(lǐng)域的寫作，開始幾乎是不可能達成的目標，譬如為醫(yī)學報刊寫專欄，我并沒有專門學過醫(yī)(包括現(xiàn)代西醫(yī)與傳統(tǒng)中醫(yī))，但醫(yī)學研究對象即人體本身，誰不愿意了解進而產(chǎn)生自己的關(guān)照與看法呢，只要肯動腦筋，就能漸漸積累起相關(guān)知識，甚至產(chǎn)生一些獨特的想法。另外從這個角度來觀察社會也是極妙的。這是我涉足時間最長的領(lǐng)域之一，寫過兩本隨筆集《金匱論道》與《都有病》，至今還在寫相關(guān)專欄，并有意再編一本書。

　　我喜歡面對挑戰(zhàn)的感覺，在這個過程中人的求知欲會被極大地激發(fā)起來。上世紀90年代中葉，我還寫過一本叫《危言警語》的書，主題是對科學主義的批判，其中對發(fā)展帶來負面作用的警惕與質(zhì)疑現(xiàn)在看起來像有先見之明。可惜人類總要到被“霾”大規(guī)模覆蓋乃至無以擺脫時才會來檢討一系列政策與行為的后果。

　　即使在分工已經(jīng)十分精細的當代，一個人仍可涉足與本身專業(yè)不相干的領(lǐng)域，并多少做出一點成績。選擇這樣的做法，至少有一個好處，即讓日子過得不那么單調(diào)。某個理論家的理想社會中，預(yù)言人是全面發(fā)展的。這也可以算一種進步的標桿吧。

　　但當事者也得準備承擔相應(yīng)損失，畢竟身處專業(yè)社會，與那些全心全意的人相比，在一個具體領(lǐng)域里你很難做得比他們更好。

　　讀書報：無論是從吃入手的《吃相》，還是雜文集《姑妄言之》，無論是詩歌還隨筆，無論文字還是攝影，都能夠看到您對于社會、對于當下生存狀況的思考和關(guān)懷，可以從中讀出種種世相，包括正常與異常的社會諸相，病態(tài)與健康的人生態(tài)度。這是否是您一貫的思考與關(guān)注？

　　趙健雄：早年寫詩，更多精神上的內(nèi)省，把自己當個案來研究。后來漸漸流于關(guān)注各種社會現(xiàn)象與問題，還寫過大量雜文與時評，這既與“先天下之憂而憂”的士大夫傳統(tǒng)有關(guān)系，也難脫早年受到的民粹教育影響，從另一方面來看則是浮躁的表現(xiàn)。

　　其實沉淀與在某個領(lǐng)域深入地研究可能是更為有益的。

　　讀書報：前一部《中國美院外傳》反響也很大，梳理美院乃至20世紀中國文化發(fā)展的歷史，擷取美院歷史上頂級的教育家和藝術(shù)家，以點帶面的展現(xiàn)了中國美院深厚的歷史文化底蘊，能簡單談?wù)剟?chuàng)作這部作品的心態(tài)以及您的收獲嗎？

　　趙健雄：我曾經(jīng)說過一個意思，現(xiàn)當代中國社會豐富與離奇的程度，是任何個人想像難以達至的。譬如你能夠設(shè)想在這樣的百年中一些藝術(shù)家命運坎坷，但仍難以想像他們竟難逃牢獄之災(zāi)。中國美院只是一所藝術(shù)院校，但它與整個中國現(xiàn)當代史牽涉之深與糾葛之復(fù)雜大大出乎預(yù)料，這也是促使我讀了所能羅致的近千萬字相關(guān)資料來寫這本書的原因：幾乎稱得上是一種刺激與冒險。在整個創(chuàng)作過程中我變得有點像魯迅筆下的祥林嫂，與朋友交談，言必說美院往事，可見浸溺之深。

　　這本書為窺視中國現(xiàn)當代文化藝術(shù)史乃至政治史打開了一個特別的窗口。

　　一個意外收獲是，此書面世后經(jīng)常被邀參加美術(shù)界的活動，還成了《中國畫刊》的專欄作家，每期就相關(guān)問題坦誠說出自己的看法，因為是圈外人，可以暢所欲言。

　　讀書報：“就算沒了火石，火種仍不會絕。地下有地火，天上有天火，至于天地之間，總有人會在心中保存著火種。”在您筆下，同時也能看出對當今社會抱有善意而積極的期待。

　　趙健雄：中國有五千年不間斷的文明史，盡管其中黑暗的歲月多多，卻總有辦法甚至以屈辱的方式延續(xù)下來。相信今人與后人即使面臨再困難的局面也會有膽魄來應(yīng)對，并以自己的方法予以解決，總有一條路能夠走出來并走下去的，對此大可不必過于悲觀。就算黨內(nèi)腐敗嚴重，當初理想主義者群集的傳統(tǒng)到了適當?shù)臅r候仍會發(fā)生作用，而我們似乎已看到一點曙光。

　　讀書報：您一直是文字工作者，為什么近年舍己之長迷戀起攝影來？

　　趙健雄：大部分精力還是放在文字上的，弄攝影開始完全出于愛好，尤其年歲漸長，以此來修身養(yǎng)性。后來發(fā)現(xiàn)這也是一種認識世界重要的方式與工具。華夏自古就有“左圖右史”的說法，傳統(tǒng)文人則把“琴棋書畫”當作必要的修養(yǎng)。如果我們已不可能再習得作畫的基本技能，那么攝影借助機器來觀察世間萬相總要簡單一些吧。

　　中國詩歌始終講究意境，“相”往往有比文字更豐富的韻含，乃至意味無窮。

　　攝影可以提供比文字直接的表現(xiàn)手段，它尤其能夠拓寬我們的視野與銳化我們的視覺感受力，讓生活更精彩。(欄目主持/采寫：舒晉瑜)