蔡楠：精短篇章的形式之美

　　毫無疑問，成名的小小說作家是靠好作品來詮釋自己的藝術生命力的。一個缺乏創作高度的寫作者，是不可能在文學史上或公眾認可度上留下自己的名字的。近30年來，盡管有成千上萬的人每年寫出數以萬計的小小說篇什，催生了當今文壇佳話，然而以“精英化”的標準來衡量，恐怕只有少數人才能被冠以“作家”稱號，因為他們幸運地寫出了具有標高性質的“代表性作品”。

　　2005年的夏天，我和一群關注小小說事業的文朋好友孫春平、王曉峰、王山、侯德云、宗利華、雪弟、秦俑等，聚集在依傍著白洋淀的任丘市，參加蔡楠的小小說作品研討會。會后的強烈感受是：小小說的個體寫作者，能夠獨立于文壇了。就其產生的影響力來看，在此前的20年里，前10年小小說領域屬于“小小說作者群”的寫作，后10年上升為“小小說作家群”的寫作，單個的小小說作家，似乎并不具備獨立的品格。那時的小小說寫作，大都是為了追趕上“長小說”行進的步伐。在急于和“兄長文體”們接軌的過程中，還局限于“內容”上以小見大的開掘，其文體意識，并不能清晰地從短篇小說中剝離開來。

　　紅鯉逃離白洋淀，開始了在岸上的行走。它的背鰭、腹鰭、胸鰭和臀鰭便化為了四足。在炙熱的陽光和頻繁的風雨中，紅鯉細嫩的身子逐漸粗糙，一身赤紅演變成青蒼，漂亮的鱗片開始脫落，美麗的尾巴也被撕裂成碎片。然而紅鯉仍倔強而執著地行走著，離水越來越遠。

　　1997年，蔡楠發表了成名作《行走在岸上的魚》。這是一篇在當時驚世駭俗的作品，迄今仍有非同凡響的研究價值。評論家王山先生說它是“一篇幾近可以傳世的作品”，作家宗利華先生說它有著“內容與形式在表達中的和諧統一”。這位被譽為“荷花淀派”新時期傳人的青年才俊，通過《行走在岸上的魚》這篇作品，傳導多層面的文化信息。他用詭異的題旨——顛覆了魚兒離不開水的定律；以唯美的筆調——紅鯉魚望見了水一樣的天空，魚一樣的鳥兒，樹葉一樣漂浮的漁船；用夢幻一般的結構——迂回穿插、意象營造、循環往復的手段，彌漫著詩一般的奇妙效果；用強烈的批判意味——或許這是小小說創作中，最早涉足的環保題材。如果把這篇作品，拍成一條公益性廣告，必定令人觸目驚心。蔡楠不動聲色地解構現代文明在提升人們生存質量的同時，囿于人類無節制的欲望，正在把難以負重的大自然，一步步擠壓得窘迫無奈，連魚兒也出水逃逸。在蔡楠眼里，什么都是可以變異的。所謂文明也是一柄雙刃劍。人作為萬物靈長，既可用自己的聰明才智，創造出征服自然的碩果，當然也可以滋生出一種貪婪無度，來吞噬掉人類與大自然和諧相處的生態家園。可以這么說，《行走在岸上的魚》具有經典作品的全部要素，它的問世，標志著小小說寫作，正在擺脫那些簡單地復制模仿或者短篇縮寫式的、小品文式的、幽默哲理式的、針灸式的及概念化的寫作窠臼。僅此標新立異之一篇，使蔡楠在小小說領域嶄露頭角，開始揚名立萬。

　　眾所周知，一篇佳作，只能樹起寫作者的高度，而眾多的數質兼具的作品，才能構成寫作者的厚度。此后的蔡楠，對小小說文體形式的探索，達到迷戀的程度。《魚非魚》是《行走在岸上的魚》的姊妹篇；《敘事光盤》是A、B面的快放慢放；《車禍或者車禍》《關于年鄉長之死的幾種敘述》賦予事實多重含義；《我發現你頭上有把刀》《關鍵詞》為人的欲望勾勒著無底深淵；《蘆葦花開》是一個彌散著浪漫與詩意的故事，白洋淀敞開的胸懷真是寬闊，它無條件地接納著失意而歸的游子，等等。百余篇作品，依然難止探索之路。蔡楠排斥傳統的寫作手法，認為小小說是一種形式的藝術——形式不僅是內容的外延，而且是內容的拓展與增值。我喜歡蔡楠的《馬濤魚館》，該篇文風雄健，人物形象硬朗。主人公馬濤身上攜帶著鮮明的時代特征，一個充滿陽剛之氣的有志青年，入城后又出城，對父輩敢于豪邁地說：這城市不是我的，我的家在白洋淀，在千里堤上。蔡楠作為小小說文體的百變高手，這次卻一反常態，極傳統地用現實主義手法，雖然寫得老老實實，卻不失分量感。

　　按照慣常的說法，文學寫作似乎已經走向兩種極端：一是需要耐得住寂寞，才能苦心孤詣地撰寫經典；二是要想當下風光，那就寫暢銷書，以文化市場需求為第一要義。蔡楠卻成為二者兼顧的高手。他用強烈的批判精神，質疑社會病態的作品內涵，來吸引受眾的關注目光；又以創新求變的形式，來增加讀者的閱讀興趣。這和文壇上諸多缺乏深刻思想，僅對先鋒寫作形式亦步亦趨的作者，是大相徑庭的。

　　對于蔡楠的由《鸕鶿》《魚鷹》《老等》組成的《水家鄉》系列，著名評論家寇子是這樣評價的：“《水家鄉》由三題組成，實則一脈相承，大有深意。鸕鶿——魚鷹——老等，一種鳥三種不同的叫法，頗見作者匠心，演變出三種不同的生存狀態。”一只鳥的傳奇經歷和含義，牽引著讀者起伏跌宕的情緒，令人始料不及。眾所周知，能源和環保問題，已是擺在地球人面前的無法回避的主題。現在提出的“生態文明”，具有強烈的憂患意識，人類如果不能進行自身救贖，那只能更早地得到無情懲罰。自《行走在岸上的魚》成功問世以來，蔡楠屢次想寫出續篇，《從樂園飛向樂園》《魚非魚》等篇什雖多有可取之處，但畢竟不能與《行走在岸上的魚》在藝術質量上相媲美。《水家鄉》足以讓蔡楠鍥而不舍的努力得到回報。《行走在岸上的魚》述說由于人類無節制的捕撈使水里的魚逃避上岸，無奈成為一種變異的品種。《水家鄉》在思想內涵的掘進和藝術探索上則作出了新的努力，在這里賴以棲息生存的豐茂水澤正漸行遠去，和人的淚水一齊趨于干涸，野性的水鳥已頹為“老等”，人和動物在嚴酷的現實面前悵然垂淚，同病相憐，無處可遁。

　　在當代小小說領域，蔡楠是能夠把傳統語言、現代結構和人文精神糅合到一起的一流作家。白洋淀這塊豐沛、奇幻的土地，成為生于斯、長于斯的蔡楠的生活史和觀察史以及縈繞心頭的精神家園。他的“新荷花淀派”作品樸素而沉重，彌漫著濕潤的水澤氣息，混雜著愛的憂傷和詠嘆，不由讓人心頭掠過一絲戰栗。獨特的藝術感染力和優雅的敘述風格，對節奏和色彩的敏感，攜帶的哲理、寓意、象征意味等，給新興的小小說文體創新，帶來無限度的拓展和延伸。

　　“荷花淀”文學流派自孫犁先生的《荷花淀》開始，涌現出了劉紹棠(《運河的槳聲》)、叢維熙(《七月雨》)、韓映山(《水鄉散記》)、房樹民(《漁婆》)等一串響當當的著名作家和叫得響的作品，形成獨樹一幟的浪漫主義底蘊和柔中有剛的美學趣味，有著華北泥土的芬芳和樸素明麗的文風，成為現、當代文學史上風姿卓然的文學現象。作為該流派新時期的傳人，年輕的蔡楠雖然無法像前輩們那樣，有著打鬼子、斗漢奸和新中國成立初期那種傳奇經歷以及波瀾壯闊的生活閱歷，無法超越他們所樹立的時代文學豐碑，但在同一個白洋淀的滋潤和熏陶下，他尋找出了屬于自己的文學天空。

　　蔡楠曾多次陪我進入白洋淀的葦荷深處。望著這塊華北平原上鑲嵌的明珠，面對大自然對人類豐厚的賜予，蔡楠的思緒尤顯澎湃，眼里洋溢著無限神往。在他的第一部作品集的扉頁上，便印著艾青的詩句：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。”蔡楠說，千島湖和白洋淀，正好作為長小說和小小說的注腳：千島湖水域浩渺深邃，體現出長小說的豐厚博大，白洋淀鳥立葦梢，荷接遠天，可以襯托小小說的精致雋永。我在綠蔭環繞、游人如織的水泊一角走進“孫犁紀念館”，拜謁了這位“荷花淀派”的創始人。在該流派的作品展柜里，赫然擺放著孫犁、劉紹棠、叢維熙、韓映山、蔡楠等人的作品集。蔡楠展出的是《八月情緒》和《行走在岸上的魚》等。

　　不久前，欣聞《蔡楠小小說研究》出版發行，這是對小小說作家創作勞動成果的極大認同，也是小小說領域的重要收獲。毫無疑問，蔡楠是當代小小說領域最具實力的代表作家之一。他在小小說文體形式與結構上的探索和突圍，在作品內容上所凸現出來的強烈的社會責任感——對人類生存環境及人與大自然和諧相處的憂患和思考，具有無可替代的地位。在語言上追求優美的意境，飛翔的文字感覺，飄逸抒情且具有非凡的想象力，構成蔡楠小小說風格的一大特色。難能可貴的是，蔡楠在久負盛名的荷花淀文學流派的浸淫中，作為后來者，在創作中注入了鮮明的時代特色。就其作品容量來看，即使把蔡楠放在中國優秀短篇小說作家隊伍中，也仍然是佼佼者之一。