謝志強(qiáng)：飛翔的寫作姿態(tài)

　　在我國當(dāng)代群星璀璨的小小說作家群里，謝志強(qiáng)是個讓讀者抱有極大期待的獨(dú)特存在。這是因?yàn)椋�謝志強(qiáng)從未停下藝術(shù)探索的腳步，其小小說的表現(xiàn)形式、審美、意蘊(yùn)、語言風(fēng)格等，總是不落窠臼，花樣翻新，以豐富的想象力構(gòu)筑了屬于自己的卓爾不群的小小說王國。可以毫不夸張地說，謝志強(qiáng)小小說的探索深度，比之領(lǐng)風(fēng)氣之先的一部分當(dāng)代中長篇小說也毫不遜色。

　　謝志強(qiáng)的與眾不同，在于他從事小小說寫作的數(shù)十年間，清晰地出一條由傳統(tǒng)寫作形式入手，漸次融入既有傳統(tǒng)寫作筋骨又兼先鋒寫作形式的獨(dú)特表現(xiàn)路徑。他的寫作，在小小說發(fā)展史上，顯得不可或缺。《半支蠟燭》《精神》《呼喚》等，是志強(qiáng)早期的代表作品。在初入道的傳統(tǒng)寫實(shí)階段，志強(qiáng)倚重的是寫作者、小說人物的視角——它后來成為作者操練小小說的一種技術(shù)性極強(qiáng)的絕活兒。寫作者的觀念，往往體現(xiàn)著作者的精神向度、藝術(shù)品位等，屬于內(nèi)涵范疇的東西。而小說人物的站位，是觀察事物的基準(zhǔn)點(diǎn)，在言談舉止中，直接影響著細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性，傳導(dǎo)給閱讀者感知的可信度。這類作品，志強(qiáng)稱其為“會走的小小說”。它關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾焦點(diǎn)，推崇人際關(guān)系中的善美力量。在敘述中講究語言的洗練，并尋找結(jié)尾的出奇制勝。我總覺得志強(qiáng)早期的語言，多有生澀之嫌，有些倒裝的“歐化語言”，也不太適合常人的閱讀習(xí)慣。但作者后來轉(zhuǎn)入魔幻小小說寫作，此種句式經(jīng)錘煉改造后，反而與內(nèi)容顯得珠聯(lián)璧合，由拗口變成別致。使人不得不信，即使不按規(guī)定套路走，練到極致，同樣可以破蛹化蝶。

　　從上世紀(jì)80年代始，能一路走到現(xiàn)在的小小說拓荒者，已屬鳳毛麟角，被后來人稱為“元老”。20多年的追尋，千余篇作品，十多部著述，金麻雀獎，志強(qiáng)信奉“小說其實(shí)都是作家的精神自傳，每一篇作品，無非是其中的某個細(xì)節(jié)而已”。他說，一個人一生中只能干好一件事，我得干好小小說這樁活兒。這句話，肯定觸動了我的某根神經(jīng)，曾使我淚濕眼眶，并引其為知己。

　　作者曾在新疆的阿克蘇大漠度過6歲到26歲的青少年時光，那片神奇的土地，在謝志強(qiáng)心中有諸多難解之謎。從喜歡讀拉美、法國、美國等代表作家如博爾赫斯、馬爾克斯、卡佛、昆德拉、福克納等現(xiàn)代主義的文學(xué)作品開始，作者在內(nèi)心深處涌動著一股新的創(chuàng)作激情，那是積攢屬于自己的“精神世界”的神秘力量。于是，一個虛擬的《沙埋的王國》(系列小小說)之后，便一發(fā)而不可收，迄今已發(fā)表200余篇。《大名鼎鼎的越獄犯哈雷》《神奇之泉》《珠子的舞蹈》等，成為志強(qiáng)轉(zhuǎn)型寫作的標(biāo)志性作品。在這些以形而上進(jìn)行思辨的作品里，經(jīng)常出現(xiàn)的角色主要有四種，即國王、大臣、平民和物件。這四種角色進(jìn)行互動和控制與反控制。再虛構(gòu)的作品，當(dāng)然也離不開現(xiàn)實(shí)、社會和人生，它為詮釋世界提供著另一種方法。

　　謝志強(qiáng)性情敦厚，溫文爾雅，謙恭好學(xué)，是小小說專業(yè)戶中難得的學(xué)者型作家。這時期的作者相當(dāng)先鋒前衛(wèi)，駕馭著詭譎多變的語言，把思想融化于藝術(shù)想象力之中，不再簡單地解構(gòu)現(xiàn)實(shí)生活，而是著力“揭示根本性的普遍性的生存境況，抵達(dá)存在的本質(zhì)”，從而表達(dá)出作品的多義性和作家的善良愿望。譬如，作品中多次把國王、將軍、盜賊等逼入死亡絕壁的邊緣，當(dāng)他們寄希望自救時，智慧的花朵便會綻放它的芬芳，否則便會墜入深淵。作者又特別強(qiáng)調(diào)小說的道具(物件)的反作用，認(rèn)為它們是有生命的，應(yīng)該和人對等。他賦予沙粒、水滴、樹葉、碎片、耳環(huán)、啤酒等以隱喻、暗示、寓意、先兆等某種神性，甚至讓它們左右人物的命運(yùn)或事件的變化。這時候，作者并不認(rèn)可“從開場掛在墻上的獵槍，劇終時一定要打響”的理念。

　　謝志強(qiáng)稱這些魔幻小小說是“會飛”的小小說。讀完掩卷，感覺就像是中國版的《一千零一夜》。雖然我不能對其未來的藝術(shù)價值作出準(zhǔn)確判斷，但有一點(diǎn)我還是可以肯定的，這是作者創(chuàng)作思想和藝術(shù)追求的質(zhì)的飛躍，的確達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取．?dāng)眾多的小小說寫作者滿足于把小小說寫作與“大小說”寫作同步觀照時，志強(qiáng)卻以一種超然的姿態(tài)，直接把自己的創(chuàng)作，瞄準(zhǔn)了世界性的小說發(fā)展前沿。這些純粹的小小說，從內(nèi)容、語言到結(jié)構(gòu)，似乎都有先行的探索意義。倘有合適的譯者，我以為，那些成熟的“謝氏”作品，是極有可能在海外文壇產(chǎn)生影響的。

　　其實(shí)，我更看重志強(qiáng)的新作。《黃羊泉》《桃花》《陸地上的船長》等，雖屬志強(qiáng)魔幻小小說的“農(nóng)場系列”，但我認(rèn)為，這才更體現(xiàn)了日臻完美的藝術(shù)境界。還是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)題材，卻被作者嫻熟的現(xiàn)代寫作技巧調(diào)動，插敘、倒敘、時光交錯、雙向視角等，帶來新鮮而刺激的閱讀奇效。更主要的是，它靠一個深刻的立意，支撐著小小說的“飛翔”姿態(tài)。《桃花》堪稱“典范”，人即是樹，樹反襯著人，人的一生在花開花落中，相映成趣，相互折射出“生存的本質(zhì)”。作品不再簡單拘泥于故事情節(jié)的塊狀留白，而是讓時隱時現(xiàn)的思想觀念，如絲如縷地進(jìn)入讀者的深層理解，繼而放大成為無限。《提前草擬的悼詞》同樣以別出心裁的構(gòu)思，意味悠長的內(nèi)涵，讓人在類乎荒誕的故事中，發(fā)出莫名的喟嘆。世風(fēng)如此，情何以堪。謝志強(qiáng)亦是老一茬小小說作家中的一員驍將，有著自己的藝術(shù)個性追求，多年來鎖定目標(biāo)，埋頭修煉，在遣詞造句上漸次由生澀到曉暢，由拉美模式入手，又演化為漢語質(zhì)地，厚積薄發(fā)，大器晚成，“謝氏風(fēng)格”倏然浮出水面。

　　相對于謝志強(qiáng)從上世紀(jì)80年代至今發(fā)表的千余篇小小說來說，《啟蒙教育》所收的108篇小小說，從數(shù)量上只占了不到十分之一。然而在我看來，這本書是他的“超常體驗(yàn)系列小小說”的最新的組合，在藝術(shù)水平上達(dá)到了一個新的高度，具備了可以流傳的優(yōu)秀文學(xué)作品的最基本也是最重要的品質(zhì)：即原創(chuàng)性和豐厚的精神支撐點(diǎn)。在這里，謝志強(qiáng)創(chuàng)造了一個獨(dú)異的神奇的城堡——艾城。他帶領(lǐng)讀者從各種途徑——現(xiàn)實(shí)主義的、浪漫主義的、后現(xiàn)代主義的道路抵達(dá)這個夢幻般的城堡，去認(rèn)識那里的人，或者可以說去認(rèn)識自我。嚴(yán)格地說，艾城和它那里發(fā)生的故事，并不能簡單地理解為對現(xiàn)實(shí)世界的翻版或復(fù)制，它更接近于虛擬的形式，以虛擬映照現(xiàn)實(shí)世界，達(dá)到現(xiàn)實(shí)人性和靈魂的高度真實(shí)。本書以《紀(jì)念一個孩子》開篇，這是一篇令人靈魂震顫的力作。來到艾城訪問的客人發(fā)現(xiàn)，這里幾乎是孩子們的樂園。所有的小朋友都在盡情地玩樂嬉戲，沒有發(fā)現(xiàn)一個孩子在埋頭苦讀。問其緣由，回答是為了紀(jì)念一個死去的不會玩不會淘氣的“學(xué)習(xí)尖子”，全體兒童半個月不用上學(xué)，專門玩。那個孩子學(xué)習(xí)成績每門都是全校第一名，曾把所有的時間和力氣都用在功課上(就像現(xiàn)實(shí)人間的所有父母都希望的那樣)，然而這個乖孩子卻患上了連醫(yī)生都診斷不出的怪病，臨死前，爸爸媽媽問他要什么，他說：“我要玩耍。”這四個字，讓作為父親的客人眼淚奪眶而出。剝奪了兒童的天性，“像一棵樹苗缺水缺光一樣眼見著枯萎了”，是一件多么殘酷的事情！于是，對這個不幸的孩子的最好紀(jì)念，就是在每年這半個月，讓艾城所有的孩子都痛痛快快地玩。所有的家長都應(yīng)該好好讀讀這篇作品，它像一面鏡子對現(xiàn)實(shí)發(fā)出警示。救救那些患了“缺乏玩耍綜合征”的孩子！讓兒童的天性在大自然中正常釋放，而不要讓他們變成“學(xué)習(xí)機(jī)器”。

　　謝志強(qiáng)對社會現(xiàn)實(shí)問題的思考是深入的，他不動聲色地指出一切罪惡的源頭在于人性結(jié)構(gòu)的缺陷和教育的缺失，小小說《啟蒙教育》的深刻之處就在于此。一個小偷入室盜竊，恰恰遇上房主。房主是一位退休的老教師，于是，一場“啟蒙教育”以不可思議的方式在現(xiàn)場進(jìn)行。老教師極端的“職業(yè)病”式的做法固然有喜劇意味，但這個事件本身的悲劇色彩，又使人感到了沉甸甸的分量。讓我們在閱讀時，不由自主地在笑過之余，又不免發(fā)出沉重的嘆息。啟蒙教育，是人類最初的文明洗禮，如果連最起碼的是非觀都模糊不清，門和窗的作用都不知道，那么人性的扭曲就成了必然。看著房主揮舞著教鞭“對牛彈琴”，不由讓我們對這個老教師產(chǎn)生了由衷的敬意。這篇小小說構(gòu)思之巧妙，把“不可能”化為“可能”的本事，體現(xiàn)了作者舉重若輕的創(chuàng)作才能。

　　在這個虛擬的艾城，有許多非常態(tài)的人物和故事，但也塑造了一批像活躍在我們身邊的人那樣熟悉的人物，只是，作者以高度的概括能力，把人物典型化，從司空見慣中發(fā)現(xiàn)非同尋常的一面。謝志強(qiáng)小小說的批判意識是隱藏在字里行間的，鋒芒不露，只是巧妙地利用荒誕化手法揭示社會內(nèi)涵。《提前草擬的悼詞》中，艾城某官員臨終前，最后一個牽掛是審閱自己的悼詞，為此特地委托一個自由撰稿人來操刀。他一生審閱過無數(shù)文稿，但最大的心愿是攜帶著自己的溢美之詞進(jìn)入另一個世界。這篇構(gòu)思奇特的小小說對人間的生與死的規(guī)則進(jìn)行了“游戲化”的處理，潛臺詞異常豐富。

　　謝志強(qiáng)執(zhí)著于小小說王國的構(gòu)建，但他又是一個藝術(shù)追求善于轉(zhuǎn)移、喜歡挑戰(zhàn)自我的作家。僅就“現(xiàn)實(shí)主義”手法而言，他就使用過“心理現(xiàn)實(shí)主義”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“超現(xiàn)實(shí)主義”等，視作品題材采用不同的創(chuàng)作手法，提煉社會、道德、倫理現(xiàn)象的理性認(rèn)識意義。從這批“超常體驗(yàn)系列小小說”中，可以看出謝志強(qiáng)的藝術(shù)探索成果。他往往在故事情節(jié)、人物形象的設(shè)置上，棄實(shí)就虛，有意造成極端化、象征化。謝志強(qiáng)小小說形式中的抽象性和超前性，仔細(xì)分析卻有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性，他呈現(xiàn)給讀者的不僅僅是生活的華麗外表，更是豐富精深的內(nèi)涵。他的創(chuàng)作步履從來也沒有離開過腳下這片堅實(shí)的大地。

　　在普陀山春雨浸濕的青石板上，我和志強(qiáng)融入那些禮佛的善男信女中。面對慈航普度的南海觀音，志強(qiáng)說，咱倆為小小說祈禱吧。于是一炷清香燃起，繚繞著一對滿臉虔誠的小說信徒。志強(qiáng)說，我一是敬畏師長，二是敬畏宗教，三是敬畏大自然。這種敬畏之心反而使人顯得有容乃大。

　　小小說寫作，也是一條朝圣之路。