李煥民：一輩子做好一件事

藏族女孩(版畫(huà)) 1958年

李煥民

　　提起剛剛榮獲的“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”，李煥民的第一句話就是：“我還真沒(méi)把我自己看成什么人物，我就是一個(gè)美術(shù)工作者。給我這個(gè)‘終身成就獎(jiǎng)’，我覺(jué)得高了，我自己的位置很清楚，沒(méi)法和徐悲鴻、彥涵這些前輩比。徐悲鴻先生才活了58歲，就辦了那么多事。”

　　本報(bào)實(shí)習(xí)記者   馮智軍

　　人物名片

　　李煥民，1930年生于北京。1947年入北平國(guó)立藝專學(xué)習(xí)，1948年奔赴解放區(qū)，建國(guó)以后調(diào)中央美院“美干班”學(xué)習(xí)，1951年畢業(yè)后調(diào)四川美協(xié)工作至今。李煥民的藝術(shù)成為記錄藏族地區(qū)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)歷史巨變的史詩(shī)，是新中國(guó)版畫(huà)藝術(shù)的一座高峰。1996年，獲中國(guó)版畫(huà)家協(xié)會(huì)“魯迅版畫(huà)獎(jiǎng)”；2008年，獲中國(guó)文聯(lián)頒發(fā)的“造型藝術(shù)成就獎(jiǎng)”；2013年1月，榮獲文化部、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)美協(xié)共同頒發(fā)的“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”。

　　83歲的李煥民，滿頭銀發(fā)，有著典型的北方漢子的體魄與直爽的性格。李煥民的妻子黃德珍，也是一名優(yōu)秀的藝術(shù)家，在采訪時(shí)總是默默地在旁邊，嫻靜淑雅。她說(shuō)：“來(lái)北京的前一天，李煥民還剛剛又刻了兩張版畫(huà)。” 而熟悉李煥民的人都知道，他的家里堆了好多刻了一半的作品，李煥民說(shuō)：“刻的不好，自己也不好意思拿出去見(jiàn)人。”

　　當(dāng)聊到有沒(méi)有做個(gè)回顧展之類的計(jì)劃時(shí)，李煥民說(shuō)得更為樸實(shí)：“做展覽不僅我費(fèi)勁，大家也都跟著費(fèi)勁，我自己把時(shí)間耽誤了，還把人家的時(shí)間耽誤了。所以我現(xiàn)在唯一想的就是過(guò)去體驗(yàn)了這么多生活，有那么多的資料，還有很多的想法，我怎么樣趕快落實(shí)到紙上。給后人留下一些我們這個(gè)時(shí)代的思考和痕跡，這也是我最大的愿望。”

　　采訪就這樣徐徐展開(kāi)，李煥民對(duì)自己的藝術(shù)之路，說(shuō)的最多的詞就是“幸運(yùn)”。

　　美術(shù)文化周刊：您這一生創(chuàng)作了大量杰出的作品，回過(guò)頭去看這60多年的藝術(shù)經(jīng)歷，您有什么感想？

　　李煥民：有幸的是我該窮的時(shí)候窮了，該受壓迫受罪的時(shí)候受了，該起來(lái)革命的時(shí)候我起來(lái)了，該深入生活的時(shí)候我也去了。我覺(jué)得這是非常幸運(yùn)的。

　　日本入侵中國(guó)的時(shí)候，我們家就分崩離析、家破人亡了，我當(dāng)時(shí)被迫離開(kāi)了北京，我哥哥也送人了。小時(shí)候窮人在大街上撿菜葉，還有日本人的皮靴，這種民族的悲慘命運(yùn)，是我一輩子也忘不了的。

　　抗日勝利后，我因?yàn)閰⒓訉W(xué)生運(yùn)動(dòng)，被學(xué)校開(kāi)除后投奔到解放區(qū)。因?yàn)槲沂菄?guó)立藝專出來(lái)的，當(dāng)時(shí)就進(jìn)了華北大學(xué)文工團(tuán)，還讓我搞美術(shù)。一個(gè)人最幸運(yùn)的，就是你最喜歡做的工作和你正在做的工作是一致的。

　　后來(lái)從中央美院畢業(yè)，總想到西藏，到了1953年我如愿以償了。一個(gè)人能夠幸運(yùn)地參加社會(huì)的大變革，體會(huì)從農(nóng)奴制到社會(huì)主義的變化是千載難逢的事情。這也是我的幸運(yùn)，有幸碰到了這么一個(gè)偉大的社會(huì)變革時(shí)代。

　　我有幸有這種體驗(yàn)與積累。

　　美術(shù)文化周刊：您畫(huà)了一輩子西藏，感覺(jué)一直沒(méi)有畫(huà)夠。而且從您的作品中能夠看到不同于現(xiàn)在浮光掠影式的寫(xiě)生，您已經(jīng)融入了他們的生活。

　　李煥民：從1953年開(kāi)始，只要能走得開(kāi)，我就每年都去高原，一住就是半年，最長(zhǎng)的一次是9個(gè)月，等于把我的漢族身份全部忘掉，進(jìn)入了藏族人民的生活。

　　一個(gè)人一輩子，究竟能干多少事啊？一輩子能夠干好一件事，就算不錯(cuò)了。現(xiàn)在回頭看看，我感覺(jué)我走對(duì)了。我覺(jué)得一個(gè)畫(huà)家，之所以能夠畫(huà)出一些畫(huà)，是他內(nèi)心里原有的、深深藏著的感情，與現(xiàn)實(shí)的時(shí)代與感情融合起來(lái)，深深地打動(dòng)了你。

　　美術(shù)文化周刊：可能您的感受更深，我們這些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那些時(shí)代的人，沒(méi)有您那種切膚的感觸。

　　李煥民：我受過(guò)壓迫，這種感覺(jué)和藏民從農(nóng)奴制度解放出來(lái)的感覺(jué)，是有可以碰撞的地方。這是我創(chuàng)作的動(dòng)力，是掏心窩子的感觸。《初踏黃金路》畫(huà)的是秋收。秋收?qǐng)雒娑嗔耍瑸槭裁催x取那個(gè)走路的場(chǎng)景，而且是走的自由自在？我自揣同我的經(jīng)歷都有關(guān)系。

　　當(dāng)然了，光有激情動(dòng)力不夠，還要懂藝術(shù)規(guī)律。懂得如何比生活更高、更集中、更概括、更典型、更帶有普遍性。我就試圖把藏民的靈魂和體態(tài)、內(nèi)容和形式，糅合成一體，找那種酥油味，找那種神韻。

　　美術(shù)文化周刊：您這一生，創(chuàng)作了這么多優(yōu)秀的作品，您自己感覺(jué)最滿意的是哪一幅作品？

　　李煥民：如果從情感的真實(shí)和細(xì)膩來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得是《藏族女孩》。1958年還沒(méi)民改，普通藏民還有些不太敢接近我們，來(lái)了生人小孩子就都偷偷地看，那種又好奇又怯生生的感覺(jué)特別動(dòng)人，引起了我很多聯(lián)想，尤其是看到希望的那種。我們小時(shí)候，被日本人統(tǒng)治的時(shí)候是看不到希望，所以對(duì)這種看待新鮮事物的眼神，有著發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)。

　　這個(gè)小女孩不是具體的哪一個(gè)小女孩，是很多感覺(jué)綜合起來(lái)的。那些孩子要么靠在門框上看你，要么靠在帳篷邊看你，要么躲在媽媽的身后看你。我發(fā)現(xiàn)這挺有意思，我就把她靠在畫(huà)框上，就這么一個(gè)小小的動(dòng)作，畫(huà)面就活了、通了、運(yùn)動(dòng)起來(lái)了，有著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)在里邊。

　　美術(shù)文化周刊：感覺(jué)您的作品里一直透露著這種真實(shí)感，用真來(lái)打動(dòng)人。

　　李煥民：我喜歡看真的，喜歡看紀(jì)錄片，看歷史的真實(shí)。那我畫(huà)也要畫(huà)真的，給人們真格的。你看電視時(shí)什么時(shí)候會(huì)流淚？有時(shí)我老伴就問(wèn)我，你眼角怎么了，怎么有紙，我就說(shuō)沒(méi)事，其實(shí)是掉淚了。什么時(shí)候掉淚，不是最艱苦的時(shí)候，是奉獻(xiàn)之后被人理解的時(shí)候，那種感情的溝通更讓人感動(dòng)。

　　美術(shù)文化周刊：您去年作了一張《豆選》，延續(xù)了您的西藏系列，就像一個(gè)西藏大事記一樣，把西藏的歷史都給串接起來(lái)了。

　　李煥民：我就想這樣做，我進(jìn)藏畫(huà)了《高原峽谷》，然后是西藏民主改革、西藏自治區(qū)大會(huì)成立等一系列的進(jìn)程，但是缺一張民主選舉，現(xiàn)在把它補(bǔ)上。

　　當(dāng)然不是沒(méi)有感情的政治宣傳，我一直主張既要說(shuō)事，也要說(shuō)美。用美去說(shuō)事。藝術(shù)上的說(shuō)事，不是講故事，是一種典型化。比如《馬踏飛燕》這件雕塑，說(shuō)事，是說(shuō)大漢雄風(fēng)這個(gè)事；說(shuō)美，馬的姿態(tài)如同天馬行空，如此的自由飄逸，這個(gè)美又和大漢雄風(fēng)的主題聯(lián)系著。

　　美術(shù)文化周刊：對(duì)當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作，您有什么樣的建議？

　　李煥民：我們這一代是為新中國(guó)美術(shù)奠基，現(xiàn)在的年輕一代是為中華民族的文藝復(fù)興而創(chuàng)作。我們這些美術(shù)工作者，都要把這個(gè)責(zé)任擔(dān)起來(lái)。既要有深厚悠久的民族氣派，又要有嶄新的時(shí)代精神。既要對(duì)國(guó)外的藝術(shù)非常熟悉，又要對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)有深入的研究，同時(shí)還要跳出來(lái)。我們要畫(huà)中華民族上下五千年，畫(huà)中華民族的魂。學(xué)習(xí)外國(guó)的先進(jìn)成果，但不當(dāng)盜版者；學(xué)習(xí)中國(guó)優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，但不當(dāng)“活化石”。