“既要說事，也要說美”

　　借中國美術(shù)獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)日前在京頒發(fā)之機(jī)，本版大師個(gè)案欄目將陸續(xù)刊發(fā)對6位獲獎(jiǎng)美術(shù)大家的專訪。以期通過這6位美術(shù)大家?guī)资�年從藝�?jīng)歷的展示，挖掘他們?nèi)〉媒袢罩�成就的背后故事，探求他們在繼承傳統(tǒng)與學(xué)習(xí)西方的過程中，如何保留與發(fā)揚(yáng)中華文化優(yōu)秀遺傳因子，為后來者提供一批可供借鑒學(xué)習(xí)的鮮活樣本。

——編 者

　　雪域高原成就了李煥民的美術(shù)事業(yè)，那里有青春的足跡、夢想的天堂、理想的訴求，還有一些不得不說的遺憾。他一生堅(jiān)守版畫，誓不轉(zhuǎn)行，也一直堅(jiān)守著自己的創(chuàng)作理念——

　　“既要說事，也要說美” 

　　我最大的心愿是希望把一生所積累的生活感受、思想沉淀和審美體悟落實(shí)在畫作上，很多題材我還沒有畫出來。

　　只要生活底子厚，對對象理解清晰，就可以用‘減法’把構(gòu)圖、造型、刀法濃縮到最低限度，有限就向無限轉(zhuǎn)化。

　　60年前，李煥民第一次進(jìn)藏。60年后，他的心依然在那里。

　　當(dāng)李煥民再次面對自己的生命歷程，心里最惦記的還是那片蒼茫無邊的雪域高原。西藏、甘孜、阿壩……他清晰地記得自己進(jìn)入藏地的次數(shù)、完成了哪些心愿、還有哪些心愿沒有完成。“去年，我82歲了，還去高原寫生。不過，身體不如以前健朗了，到海拔3800多米處，我就喘不上氣，歲月不饒人呀。 ”在第二屆中國美術(shù)獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場，李煥民對本報(bào)記者說。

　　活到老，學(xué)到老，畫到老。對于像李煥民這樣的中國美術(shù)界德高望重的老前輩而言，名利早已是身外之物，心無牽絆，理想、夢想反而更加自由飛翔。 “我最大的心愿是希望把一生所積累的生活感受、思想沉淀和審美體悟落實(shí)在畫作上，很多題材我還沒有畫出來呢。 ”突然間，李煥民好像變成天真的“老頑童” ，開始數(shù)起來自己的一個(gè)個(gè)心愿——那些都與西藏有關(guān)。

牧場(版畫) 李煥民

　　國立北平藝專的人生洗禮

　　1930年，是中國歷史上多事之秋的一年，軍閥混戰(zhàn)愈演愈烈，最終釀成中原大戰(zhàn)；在上海，中國左翼作家聯(lián)盟成立； 12月，蔣介石對中央根據(jù)地開始進(jìn)行第一次軍事“圍剿” 。也就是這一年，李煥民在北京出生了，他原名何國儒。 “1937年日本侵略者占領(lǐng)北平，父親失業(yè)、母親去世、哥哥送人，我和妹妹在祖母撫養(yǎng)下，過著極度貧困和屈辱的亡國奴生活。日本投降以后，在國民黨獨(dú)裁統(tǒng)治下，官場腐敗、物價(jià)飛漲、民不聊生，我感到人生迷茫。 ”李煥民說。

　　幸運(yùn)的是，在北師大開辦的“補(bǔ)習(xí)班” (這是在中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)下團(tuán)結(jié)中學(xué)生的進(jìn)步組織)上，艾思奇的《大眾哲學(xué)》 、斯諾的《西行漫記》以及毛主席的《論聯(lián)合政府》 《新民主主義論》等著作，還有魯迅、巴金、高爾基等作家的小說，讓李煥民的思想逐漸開朗，重新找到照射人生的那束光亮。

　　1947年，成為李煥民人生中的第一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——進(jìn)入國立北平藝專，開啟了自己的美術(shù)創(chuàng)作之路。他一方面在徐悲鴻的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)美術(shù)，另一方面在藝專地下黨侯一民領(lǐng)導(dǎo)下參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)并加入了中共外圍組織“藝聯(lián)” 。由于參與聲討國民黨，他被學(xué)校開除了，而后改名“李煥民” 。1948年底，李煥民從正定華北大學(xué)的“工學(xué)團(tuán)”被調(diào)到“美工隊(duì)” 。隊(duì)長是胡一川，成員有馬達(dá)、李琦、楊伯達(dá)等共18人。“美工隊(duì)”的任務(wù)是在天津解放后，籌備入城式，畫領(lǐng)袖像，布置會(huì)場，要求與解放軍同時(shí)進(jìn)城。“進(jìn)城的時(shí)候，我在想‘我們進(jìn)城做什么’ ，這是一個(gè)尖銳的問題，是對人生最終目的的思考。 ”李煥民心中默默宣誓：“繼承烈士遺志，一生為人民服務(wù)。 ”

藏族女孩(版畫) 李煥民

　　“我把青春留在了高原”

　　高原，對于一般人來說，只是一個(gè)神圣的旅游地；對于李煥民來說，那幾乎是人生的全部。他把那種濃濃的感情寄托在方方面面，連給女兒起名都叫“青稞” 。

　　現(xiàn)在青年畢業(yè)之際，向往的是“北上廣” ，向往的是城市的燈火闌珊。而上世紀(jì)50年代初，李煥民這樣血?dú)夥絼偟闹袊�好男兒的志愿卻是“到西藏” 。在他看來，進(jìn)軍西藏統(tǒng)一中國是千載難逢的偉大事業(yè)，錯(cuò)過不會(huì)再來。

　　1951年，李煥民到了西南局組織部。領(lǐng)導(dǎo)說：“西藏在修路，目前沒有美術(shù)編制， 《新華日報(bào)》要人，你去那里。 ”他聽后，心里一想：“ 《新華日報(bào)》是西南大區(qū)報(bào)，覆蓋云、貴、川、藏，今后會(huì)有機(jī)會(huì)去西藏的。 ”他到了美術(shù)組，等呀等，直到1953年，才如愿以償。“我從1953年起進(jìn)藏，到現(xiàn)在整整60年，在我精力最充沛的時(shí)候，我把青春留在了高原。 ”李煥民說。

　　“沒有汽車，沒有翻譯，只能蹲在公路上攔車，好不容易攔下一輛，司機(jī)探出頭來罵一句，然后一踩油門開走了，我們灰頭土臉繼續(xù)攔。到寨子里去，有些藏獒沒有被拴住，嘩一下?lián)渖蟻怼?”回想起第一次入藏的情形，李煥民哈哈大笑。未曾想到，從那以后，就與西藏有了半生緣分，結(jié)識(shí)了不少藏族朋友，“在他們身上，我看到了從農(nóng)奴制度的絕境中爆發(fā)出來的巨大生命力，這種生命力令我魂?duì)繅衾@。 ”

　　一次又一次，去高原圓夢，他體驗(yàn)了高原反應(yīng)，遭遇塌方、泥石流、大雪壓垮帳篷、狂風(fēng)吹跑畫具、夏天落入泥坑等種種困境，冬天被困在唐古拉山頂，住雪洞、地窩子，幾次與死神擦肩而過，進(jìn)高原的信念卻從未動(dòng)搖。他說： “我企圖全力去塑造這個(gè)時(shí)代藏族人民的精神風(fēng)貌。 ”

　　不能不說的那些遺憾

　　那是一個(gè)藏族女孩的特寫肖像作品。“在刀法的處理上，女孩臉部沒有一點(diǎn)刀痕，長長的眉毛、深情的眼睛、小巧的鼻翼下方等重要的位置上，也只是恰到好處地留有一絲小三角刀與大圓刀刻制時(shí)自然留下的刀痕。頭發(fā)中間輕輕地用三角刀梳理出幾縷發(fā)辮的走向，用三角刀為主，大圓刀為輔，精巧處理出女孩稚嫩的劉海。在頭發(fā)的上方邊緣用三角刀似斷還連地留有幾絲頭發(fā)，在披散的發(fā)辮上用大圓刀和三角刀處理成大氣自然的疏散狀態(tài)。 ”美術(shù)評(píng)論家楊力斌在《李煥民版畫藝術(shù)魅力淺談》一文中寫到。

　　這幅套色水印版畫《藏族女孩》是李煥民早期的作品，曾在日本獲金獎(jiǎng)，被收入《中國現(xiàn)代美術(shù)全集》 (版畫卷) 。西藏、甘孜、阿壩，是李煥民大半生的目的地。每次他去體驗(yàn)生活，不但要畫很多的速寫、素描，還寫了很多的日記，詳細(xì)記錄下自己在深入藏族人民生活之中的感受與對藝術(shù)創(chuàng)作問題的思索。一幅幅關(guān)于藏族的版畫作品也讓他走向美術(shù)事業(yè)的巔峰：作品《高原峽谷》獲1956年全國青年美展一等獎(jiǎng)，與《揚(yáng)青稞》 《攻讀》 《拉薩街頭》 《牧場》等作品一起為中國美術(shù)館收藏； 《初踏黃金路》被收入《中國現(xiàn)代美術(shù)全集》 (版畫卷)并作為封面； 《換了人間》獲1979年全國美展二等獎(jiǎng)； 《高原之母》獲1996年全國版畫展銀獎(jiǎng)。

　　“我常進(jìn)藏，所畫的作品涵蓋西藏解放后的各個(gè)大事件。 ”但是，李煥民還是有些不得不說的遺憾， “去年我補(bǔ)了幅關(guān)于藏族群眾基層民主選舉的作品，還希望能補(bǔ)一幅十八軍進(jìn)藏的作品，作品叫《毛主席派人來》 。這樣，我的作品就能把藏族的歷史連接起來了。我不是政治宣傳，我的作品既要說事，也要說美。 ”

　　《初踏黃金路》就是一個(gè)典型的例子。1960年李煥民在一個(gè)小山寨參加秋收，這是西藏民主改革以后的第一次秋收，廢除了農(nóng)奴制度，實(shí)行誰種誰收，不繳農(nóng)業(yè)稅。藏族人民第一次感受到勞動(dòng)果實(shí)是屬于自己的，抑制不住內(nèi)心的喜悅，白天在歌聲中勞動(dòng)，晚上在打麥場跳舞。 “我被這種情緒所感染，畫了很多速寫，勾了不少草圖，都跳不出勞動(dòng)過程的具體描寫，離題太遠(yuǎn)。 ”不斷推翻自己的構(gòu)思之后，他在第二年再次進(jìn)藏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見藏族婦女牽著馱滿青稞的牦牛回家，邊走邊唱，靈感一現(xiàn)——“如果把運(yùn)糧的路放到歷史長河中去思考，從麥田到打麥場不過一里之遙，藏族人民卻走了一千年，今天才初次踏上黃金路” 。這就是李煥民所堅(jiān)守的“從審美角度反映歷史” 。

　　除了反映藏族聚居區(qū)的作品，李煥民還刻了不少紅色題材版畫，如《馬克思像》 《恩格斯像》 《毛主席來到我的家》《周恩來總理》 《紅軍過草地》《抗日烽火——地道戰(zhàn)》 《紅巖小論插圖——許云峰在地牢》等等。如今，他仍然在堅(jiān)持創(chuàng)作， “就是慢點(diǎn)” ，因?yàn)樗麩o法平復(fù)內(nèi)心的種種沖動(dòng)， “有很多重大主題應(yīng)該反映而沒反映，或者雖然畫了，卻很粗糙，現(xiàn)在回想起來深感遺憾” 。

　　創(chuàng)作和人生都要做“減法”

　　在中國的藝術(shù)品收藏界，版畫的地位一直相對冷落，這與版畫的復(fù)數(shù)性有很大的關(guān)聯(lián)。 “大家都喜歡只有獨(dú)一份的東西，每一幅畫家親手畫的油畫或國畫，都可以說是獨(dú)一無二的，但版畫可以做出100張，就不受待見。 ”李煥民很理解收藏者的“獨(dú)占”心理。

　　有的版畫家在名利的誘惑下，堅(jiān)持不住，就轉(zhuǎn)行了，但是李煥民毫不動(dòng)搖。或許是因?yàn)橹袊�的原�?chuàng)版畫是魯迅大力倡導(dǎo)而發(fā)展起來的；或許因?yàn)榘娈嬙谥袊�的歷史比油畫要長，從唐代開始就有；又或許版畫更加親民一些，無論是價(jià)格上還是制作上。在李煥民眼中，版畫有著獨(dú)特的藝術(shù)魅力——單純、鮮明、構(gòu)圖經(jīng)典，“黑白灰、點(diǎn)線面、紅黃藍(lán)，這些美術(shù)最基本的元素，在版畫上體現(xiàn)得最純粹” 。

　　在版畫創(chuàng)作的世界里，李煥民的堅(jiān)守就好像有神靈的導(dǎo)引。“藏族是全民信教的民族，人們走路或者休息時(shí)，口里總是念著‘六字真言’ 。在他們心中，山川、湖泊都各有神靈。老人往往在神山圣湖邊，拿著經(jīng)筒一搖就是一天，靜靜地與天界交流。他們的善惡觀、生死觀，對大自然的敬畏，對艱難的無畏深入骨髓，令人敬重。 ”李煥民在《高原之母》中所表現(xiàn)的藏族人民的精神境界，那種像神山一樣巍峨、凝重的精神狀態(tài)，也好像是他自己的精神世界的外化。

　　“只要生活底子厚，對對象理解清晰，就可以用‘減法’把構(gòu)圖、造型、刀法濃縮到最低限度，有限就向無限轉(zhuǎn)化。 ”不管是創(chuàng)作上，還是工作上，李煥民都在給自己做“減法” ，全神貫注地就做好一件事情——版畫創(chuàng)作，才能讓創(chuàng)作的激情一直涌蕩在心頭。