鄉關何處——談談近年“非虛構”中的鄉土文學

鄉關何處

　　——談談近年“非虛構”中的鄉土文學

　　蘇沙麗

　　1

　　近年來，“非虛構”在文學界是一個熱門詞匯，文壇上也出現了不少有關鄉土的非虛構作品。這些作品以散文隨筆、自傳、回憶錄或者雜糅田野調查、學術隨筆等形式，對鄉村的歷史與現狀，記憶與實景，個體與群類進行了書寫。

　　濃郁的鄉戀是作者共同懷有的寫作初衷和情感基調，但個人視角還是將我們帶入了不同經驗的鄉村圖景，使得讀者得以觸摸漸行遠去的鄉村肌理。如梁鴻的《中國在梁莊》，通過自己的走訪來考察今天的農村社會，留守老人和兒童、鄉村的法律及道德等問題凸顯。十年砍柴的 《進城走了十八年》，則作為最后一代有著完整鄉村經歷的70后人，在重述與鄉村變革相關的如知青回鄉、生產大隊、分田到戶等事件的同時，將一曲農耕文明的挽歌輕輕唱響。

　　2

　　鄉土中國，是一種社會現實，也是一種文化現實；是一種社會形態，亦是眾多人的精神家園，它在鄉村生態、鄉風民俗、方言俚語間所凝結的一種氣息，仍是維系人與大地、與故鄉的精神根底。我想，這些非虛構的鄉土作品，在并不宏大的敘事中寫出了鄉土的凝重，生命的偉岸；在面對現實，針砭時弊時，同樣將鄉土曾經、現在以至將來遭逢的困境毫不留情地剖露。無論是鄉村歷史的追溯，對鄉民苦難歷史的究源，還是從社會制度方面探尋，他們并不只是要為一段鄉情留得一片安放之地，更想要在現實與理想之間鋪上一條回家的路。在他們看來，鄉關何處，關乎現實與心靈的家園。必須承認，這些作品讓我感受到的是一種久違的鄉土氣息，得以再一次重溫墨色版畫樣的鄉村圖景和絲絲溫情彌漫的鄉風情懷，讓我不由得想到現代鄉土文學發生期的那些作品———有鄉愁的彌散，有鄉村人情風情，有為之痛心的鄉村問題的暴露。

　　也就是說，今天這些作品所承接的是那時期現實主義的精神傳統，但是，他們的個性及細膩情感并沒有隱沒在這些有時代共同感的作品中，相反，從個體的視角出發，循著個體的記憶，文字間也有著不能剔除的個體的溫度與生命的向度。很多時候，我們確實需要返回生命的根源來不斷充盈自己的思想與靈魂，為生命，為寫作尋得精神的駐扎地。

　　當然，在談到近年來非虛構的鄉土作品所彰顯的早期現代鄉土文學精神時，我們也不得不關注更大的一個語境，即新世紀鄉土文學的整體氛圍，或者一個更大的現實——鄉土文學敘述的變遷。陳曉明在《中國當代文學主潮》中對這一變遷內涵作了這樣的闡釋：其一，傳統的鄉土文學的經典性敘事的終結，如把鄉土看作是精神性歸宿的敘事已經不再或式微；其二，脫離了社會主義農村文學的概念，不再具有意識形態性質；其三，已不具有歷史整全性，只是懷著對鄉土的特殊感情去寫鄉土中國歷史的終結；其四，鄉土敘事與之相關的鄉土文化的終結；　其五，已出現解構鄉土美學的意向，即它成為一種內含變革的先鋒性敘事或后現代敘事。在這些鄉土敘事的變遷逐一凸顯的時候，是否也預示著漢語寫作新的可能性？莫言獲得諾貝爾文學獎或許就是一個很好的例子，為其撰寫的頒獎詞如是說，將魔幻現實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起。與莫言同期的當代作家劉震云、閻連科等等，我們時常能從他們的作品中讀到架構在鄉土之上的光怪陸離的景象。相比于這些鄉土敘事的實驗性狂歡，非虛構性作品的鄉土敘事是原始而又樸素的。

　　3

　　誠然，作家需要對形式的問題做探索和實驗，事實上“怎樣寫”和“寫什么”也一直是一個糾結的問題。然而，當更多的作家過多注重“怎么寫”的問題時，早已脫離鄉村經驗、僅靠著技巧和想象來寫作時，鄉土已不復鄉土。難以想象，在更廣闊的鄉村大地還處在前現代、現代的時空，抑或在現代化的進程中變得千瘡百孔，將后現代的超時空嫁接于上，把反諷、戲謔、黑色幽默等元素糅合進對鄉土的敘述時，若干年后再來讀這些鄉土作品，我們何以來尋得鄉村的面影，是否那動人的情感、鄉風民俗的畫卷，尖銳的鄉土問題這一切都不曾在現實中國中存在呢？

　　虛構與非虛構本無高下之分，我也無意于去拔高這些非虛構性鄉土文學作品的思想性與藝術性，但我想，它們的存在如果構不成一種啟示，至少也是一種補充。畢竟，鄉土是不能承受之輕的現實大地，它需要記錄、傾聽，需要反省、批判。不妨再來讀讀這些最為樸實本真的鄉土作品，感動之余，或許我們會有所感觸——“怎樣寫”固然重要，“寫什么”卻也同樣關涉到鏡照鄉土大地的態度、角度及最終呈現的畫面。