鄉(xiāng)關何處——談談近年“非虛構”中的鄉(xiāng)土文學

鄉(xiāng)關何處

　　——談談近年“非虛構”中的鄉(xiāng)土文學

　　蘇沙麗

　　1

　　近年來，“非虛構”在文學界是一個熱門詞匯，文壇上也出現(xiàn)了不少有關鄉(xiāng)土的非虛構作品。這些作品以散文隨筆、自傳、回憶錄或者雜糅田野調(diào)查、學術隨筆等形式，對鄉(xiāng)村的歷史與現(xiàn)狀，記憶與實景，個體與群類進行了書寫。

　　濃郁的鄉(xiāng)戀是作者共同懷有的寫作初衷和情感基調(diào)，但個人視角還是將我們帶入了不同經(jīng)驗的鄉(xiāng)村圖景，使得讀者得以觸摸漸行遠去的鄉(xiāng)村肌理。如梁鴻的《中國在梁莊》，通過自己的走訪來考察今天的農(nóng)村社會，留守老人和兒童、鄉(xiāng)村的法律及道德等問題凸顯。十年砍柴的 《進城走了十八年》，則作為最后一代有著完整鄉(xiāng)村經(jīng)歷的70后人，在重述與鄉(xiāng)村變革相關的如知青回鄉(xiāng)、生產(chǎn)大隊、分田到戶等事件的同時，將一曲農(nóng)耕文明的挽歌輕輕唱響。

　　2

　　鄉(xiāng)土中國，是一種社會現(xiàn)實，也是一種文化現(xiàn)實；是一種社會形態(tài)，亦是眾多人的精神家園，它在鄉(xiāng)村生態(tài)、鄉(xiāng)風民俗、方言俚語間所凝結(jié)的一種氣息，仍是維系人與大地、與故鄉(xiāng)的精神根底。我想，這些非虛構的鄉(xiāng)土作品，在并不宏大的敘事中寫出了鄉(xiāng)土的凝重，生命的偉岸；在面對現(xiàn)實，針砭時弊時，同樣將鄉(xiāng)土曾經(jīng)、現(xiàn)在以至將來遭逢的困境毫不留情地剖露。無論是鄉(xiāng)村歷史的追溯，對鄉(xiāng)民苦難歷史的究源，還是從社會制度方面探尋，他們并不只是要為一段鄉(xiāng)情留得一片安放之地，更想要在現(xiàn)實與理想之間鋪上一條回家的路。在他們看來，鄉(xiāng)關何處，關乎現(xiàn)實與心靈的家園。必須承認，這些作品讓我感受到的是一種久違的鄉(xiāng)土氣息，得以再一次重溫墨色版畫樣的鄉(xiāng)村圖景和絲絲溫情彌漫的鄉(xiāng)風情懷，讓我不由得想到現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學發(fā)生期的那些作品———有鄉(xiāng)愁的彌散，有鄉(xiāng)村人情風情，有為之痛心的鄉(xiāng)村問題的暴露。

　　也就是說，今天這些作品所承接的是那時期現(xiàn)實主義的精神傳統(tǒng)，但是，他們的個性及細膩情感并沒有隱沒在這些有時代共同感的作品中，相反，從個體的視角出發(fā)，循著個體的記憶，文字間也有著不能剔除的個體的溫度與生命的向度。很多時候，我們確實需要返回生命的根源來不斷充盈自己的思想與靈魂，為生命，為寫作尋得精神的駐扎地。

　　當然，在談到近年來非虛構的鄉(xiāng)土作品所彰顯的早期現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學精神時，我們也不得不關注更大的一個語境，即新世紀鄉(xiāng)土文學的整體氛圍，或者一個更大的現(xiàn)實——鄉(xiāng)土文學敘述的變遷。陳曉明在《中國當代文學主潮》中對這一變遷內(nèi)涵作了這樣的闡釋：其一，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學的經(jīng)典性敘事的終結(jié)，如把鄉(xiāng)土看作是精神性歸宿的敘事已經(jīng)不再或式微；其二，脫離了社會主義農(nóng)村文學的概念，不再具有意識形態(tài)性質(zhì)；其三，已不具有歷史整全性，只是懷著對鄉(xiāng)土的特殊感情去寫鄉(xiāng)土中國歷史的終結(jié)；其四，鄉(xiāng)土敘事與之相關的鄉(xiāng)土文化的終結(jié)；　其五，已出現(xiàn)解構鄉(xiāng)土美學的意向，即它成為一種內(nèi)含變革的先鋒性敘事或后現(xiàn)代敘事。在這些鄉(xiāng)土敘事的變遷逐一凸顯的時候，是否也預示著漢語寫作新的可能性？莫言獲得諾貝爾文學獎或許就是一個很好的例子，為其撰寫的頒獎詞如是說，將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起。與莫言同期的當代作家劉震云、閻連科等等，我們時常能從他們的作品中讀到架構在鄉(xiāng)土之上的光怪陸離的景象。相比于這些鄉(xiāng)土敘事的實驗性狂歡，非虛構性作品的鄉(xiāng)土敘事是原始而又樸素的。

　　3

　　誠然，作家需要對形式的問題做探索和實驗，事實上“怎樣寫”和“寫什么”也一直是一個糾結(jié)的問題。然而，當更多的作家過多注重“怎么寫”的問題時，早已脫離鄉(xiāng)村經(jīng)驗、僅靠著技巧和想象來寫作時，鄉(xiāng)土已不復鄉(xiāng)土。難以想象，在更廣闊的鄉(xiāng)村大地還處在前現(xiàn)代、現(xiàn)代的時空，抑或在現(xiàn)代化的進程中變得千瘡百孔，將后現(xiàn)代的超時空嫁接于上，把反諷、戲謔、黑色幽默等元素糅合進對鄉(xiāng)土的敘述時，若干年后再來讀這些鄉(xiāng)土作品，我們何以來尋得鄉(xiāng)村的面影，是否那動人的情感、鄉(xiāng)風民俗的畫卷，尖銳的鄉(xiāng)土問題這一切都不曾在現(xiàn)實中國中存在呢？

　　虛構與非虛構本無高下之分，我也無意于去拔高這些非虛構性鄉(xiāng)土文學作品的思想性與藝術性，但我想，它們的存在如果構不成一種啟示，至少也是一種補充。畢竟，鄉(xiāng)土是不能承受之輕的現(xiàn)實大地，它需要記錄、傾聽，需要反省、批判。不妨再來讀讀這些最為樸實本真的鄉(xiāng)土作品，感動之余，或許我們會有所感觸——“怎樣寫”固然重要，“寫什么”卻也同樣關涉到鏡照鄉(xiāng)土大地的態(tài)度、角度及最終呈現(xiàn)的畫面。