他跋涉在特立獨行的藝術(shù)之路上

◀何玲和他的作畫工具

　　本報駐湖南記者   周夢璇

　　▶針管畫《碧桃圖》

　　那天何玲留給我最深刻的印象是他左手戴著的一個深色的活血藤。恰巧我的一個朋友從西藏回來時，送了個一模一樣的給我作為禮物，出于好奇，我主動與他攀談起來。我發(fā)現(xiàn)他對藝術(shù)有著獨到的見解，特別是他創(chuàng)作的針管畫很獨特，因此有了采訪他的想法。

　　一個天生愛糾結(jié)的人

　　采訪當天，長沙的天氣陰沉。傍晚時分，陰冷潮濕的空氣中夾雜著絲絲雨點。帶著些許期待的心情，我開著采訪車進了位于瀏陽河畔的“瀏陽河藝術(shù)園”。經(jīng)過一個陳舊的倉庫，我找到了一幢并不起眼的辦公樓。在這幢有點年歲的老房子里，不僅集聚了一些著名的湘籍海歸藝術(shù)家和湖南省內(nèi)的著名藝術(shù)家，還有一批在藝術(shù)創(chuàng)作上功底深厚、特色鮮明的后起之秀。“80后”的何玲，正是這支“文藝湘軍”中的一員。

　　窗外不時傳來火車車輪撞擊鐵軌的隆隆聲，就在這個幾十平方米的小屋子里，何玲過著他優(yōu)哉游哉的純藝術(shù)創(chuàng)作生活。我進屋時，出生于湖南益陽的何玲此時正在熟練地沖泡著來自家鄉(xiāng)的安化黑茶，不一會兒，屋子里便充滿了一股淡淡的茶香。入座后，我問他自己與藝術(shù)園的其他藝術(shù)家有何不同。何玲笑了笑說：“也許在外人看來，這是一個帶點團隊色彩的集體，但是這里每個人的風格、理念和追求的方向都不一樣。要說我與他們最大的不同點，就是我既搞針管畫，又搞在別人看來有點怪誕的行為藝術(shù)，還有就是我是這些人中唯一一個把這兒當家的人！因為我現(xiàn)在的工作、生活都在這間屋子里。”這話不假，環(huán)顧整間屋子，可以用“有味道”來形容。你可以看到一些新穎獨特的掛件、還未創(chuàng)作完的半成品和一堆散落在角落的各式各樣的酒瓶子。作為一個天蝎座的男人，何玲自認為是一個天生愛糾結(jié)的人，愛給自己找苦吃的人。在他看來，正是這些糾結(jié)的痛苦讓他有了存在感。這也許是“痛并快樂著”的最好詮釋，正因為何玲骨子里的那股韌勁，讓他能坦然面對藝術(shù)道路上一些不同的聲音和目光。作為新生代的藝術(shù)之星，何玲所涉及的藝術(shù)領(lǐng)域可謂大膽、前衛(wèi)，由他設(shè)計、展現(xiàn)出來的某些行為藝術(shù)曾經(jīng)備受爭議。他說：“我不是太在乎別人的質(zhì)疑，因為每個人的觀點和角度本就存在差異，一個藝術(shù)家應(yīng)該要具備承受那些所謂‘異樣’聲音與目光的能力。我更不想把我的時間花在去猜度別人用什么樣的眼光來看我。”

　　作品多源自成長記憶

　　何玲于2005年畢業(yè)于湖南師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，獲學(xué)士學(xué)位；2007年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院實驗藝術(shù)工作室；2007年由北京文化發(fā)展基金會派遣赴德進行藝術(shù)交流、創(chuàng)作與學(xué)習；2007年在德國獲獎學(xué)金。在大部分人的眼中，何玲是一個不折不扣的藝術(shù)家或者行為藝術(shù)家。但是，何玲還有一種身份，就是為人之師，他現(xiàn)任教于湖南涉外經(jīng)濟學(xué)院，教授藝術(shù)欣賞、設(shè)計消費心理學(xué)和相關(guān)繪畫課程。不過，從小愛好畫畫的他現(xiàn)在幾乎把所有的業(yè)余時間都投入到了藝術(shù)創(chuàng)作之中。2012年12月，他在湖南千年時間當代藝術(shù)中心，舉辦了一場為期近一個月的“一針見炫——何玲作品展”。這場被媒體評價為“一場帶有魔幻神秘色彩的現(xiàn)代藝術(shù)展”，讓人們看到了何玲的藝術(shù)作品作為一種內(nèi)心深處意念宣泄的介質(zhì)而存在，而伸展。當中也混雜了他對世事的思考和對表達方式的探索。當我問起何玲最想向世人表達一種什么樣的藝術(shù)理念時，他說：“藝術(shù)創(chuàng)作是個相對獨立、個人的事情，我的作品大多源自于我對成長的記憶，對兒時生活情境的一種挖掘。因此，我的作品具有很深的時代印記，抑或是我們這一代人對傳統(tǒng)的顛覆。因為藝術(shù)本身，就是在對傳統(tǒng)消化的基礎(chǔ)上進行的再次創(chuàng)作。”出身于醫(yī)生世家的何玲，注射器是留存在記憶里不可磨滅的物件。作為“中國針管畫第一人”，他用注射器將稀釋的丙烯顏料滴注在畫面上，形成的密集小點組成各種魔幻形象。這些半鳥半獸的畫面，是在對現(xiàn)實世界基因突變、環(huán)境惡化、生態(tài)危機等一系列生存問題發(fā)出哀嘆和思考。何玲曾經(jīng)說過“一個藝術(shù)家要隨時有勇氣瓦解自己”。而他的勇氣來源于他自身的處世態(tài)度。這個在每天自我反省，不斷對自己提出質(zhì)疑的過程中漸漸形成自己風格的年輕人，慢慢悟出了他自己的生存之道：有感知的生活本來就是一種修行。

　　一輩子都會在路上

　　何玲目前主要生活、工作于長沙，擔任著湖南省油畫學(xué)會副秘書長和湖南省青年美術(shù)家協(xié)會副秘書長。長期從事架上繪畫、行為藝術(shù)、裝置、雕塑、影像等當代藝術(shù)媒介的探索與研究。他的作品已被我國澳門藝術(shù)博物館、湖南美術(shù)出版社、中央美術(shù)學(xué)院海內(nèi)外機構(gòu)與個人收藏。當我問起何玲對新的一年有何期待時，他露出了含蓄、內(nèi)斂的笑容，顯得信心滿滿。他說，2013年的秋季，他將在上海舉辦一場名為“你的一元錢與我的三小時”的行為藝術(shù)展。與之前在長沙以繪畫、雕塑為展示主體有所不同的是，這次在上海的行為藝術(shù)展將融合圖片、錄像、音樂等媒介，來打造一次形式新穎、意義深遠的“社會考察報告”。“這個作品本身的傳述與承載是多方位的，類似于一個以個人行為引導(dǎo)社會各種人群介入的調(diào)研與考察。旨在對當下人們關(guān)于“價值判斷”與認知的思考。同時也是給藝術(shù)家與關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作方法論提供一些新的思考與方向。”何玲對此次藝術(shù)展充滿期待，為了保證作品效果，春節(jié)后他和他的團隊即將通過網(wǎng)絡(luò)媒體面向全社會征集這次活動的前期調(diào)查結(jié)果。此外，今年年底他還將聯(lián)合本土的一些新銳畫家舉辦一場以“80后”為主體的繪畫展。

　　如今的何玲雖已步入而立之年，但他的心態(tài)依舊灑脫。他用一句話來概括自己的人生方向，那就是“一輩子都在路上，想不起開始的地方”。