殘雪：我所有的故事都指向現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)

作家殘雪

　　當(dāng)下的文學(xué)界，已經(jīng)很少有人像殘雪那樣寫作了。

　　讀哲學(xué)書籍，寫實(shí)驗(yàn)小說。每天創(chuàng)作一小時(shí)，事前既不做準(zhǔn)備，事后也不回顧，“只有這樣寫出的作品才具有深層的對(duì)稱的結(jié)構(gòu)，和引人入勝的故事性。”殘雪這樣形容自己的創(chuàng)作狀態(tài)。當(dāng)然，這些“形式”都只是表面，而非她之所以成為那個(gè)受人關(guān)注的“殘雪”的原因。“潛意識(shí)寫作”下編織的文字迷宮，與當(dāng)下文學(xué)顯然大相徑庭的創(chuàng)作風(fēng)格，自成一體的文學(xué)觀念，以及她在美日等國家的備受推崇，等等等等，才是使“殘雪”成為一個(gè)頗具爭議的名詞的真正原因。

　　發(fā)表于2012年第6期《花城》雜志的《新世紀(jì)愛情故事》是殘雪新近創(chuàng)作的長篇小說。在這部新長篇里，殘雪對(duì)令現(xiàn)代人深深困惑的情感問題進(jìn)行了討論，提出了主張。“這種討論和主張并沒有學(xué)究味，整個(gè)作品是像植物一樣自然而然地生長出來的。我以往的情感小說未曾像這個(gè)長篇一樣提出自己的主張，這是我的超越。”

　　長篇新作《新世紀(jì)愛情故事》聚焦現(xiàn)代人情感

　　殘雪：我所有的故事都指向現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)

　　當(dāng)下的文學(xué)界，已經(jīng)很少有人像殘雪那樣寫作了。

　　讀哲學(xué)書籍，寫實(shí)驗(yàn)小說。每天創(chuàng)作一小時(shí)，事前既不做準(zhǔn)備，事后也不回顧，“只有這樣寫出的作品才具有深層的對(duì)稱的結(jié)構(gòu)，和引人入勝的故事性。”殘雪這樣形容自己的創(chuàng)作狀態(tài)。當(dāng)然，這些“形式”都只是表面，而非她之所以成為那個(gè)受人關(guān)注的“殘雪”的原因。“潛意識(shí)寫作”下編織的文字迷宮，與當(dāng)下文學(xué)顯然大相徑庭的創(chuàng)作風(fēng)格，自成一體的文學(xué)觀念，以及她在美日等國家的備受推崇，等等等等，才是使“殘雪”成為一個(gè)頗具爭議的名詞的真正原因。

　　發(fā)表于2012年第6期《花城》雜志的《新世紀(jì)愛情故事》 是殘雪新近創(chuàng)作的長篇小說。這個(gè)從《五香街》里走出來的湖南女作家說過這樣的話：“我每一篇小說都要達(dá)到一種極致體驗(yàn)，要不就不寫。”在這部新長篇里，殘雪對(duì)令現(xiàn)代人深深困惑的情感問題進(jìn)行了討論，提出了主張。“這種討論和主張并沒有學(xué)究味，整個(gè)作品是像植物一樣自然而然地生長出來的。我以往的情感小說未曾像這個(gè)長篇一樣提出自己的主張，這是我的超越。”她這樣說。

　　這部長篇也依然符合讀者對(duì)殘雪文字的評(píng)價(jià)：“表面荒誕無稽，實(shí)質(zhì)合情合理；表面如夢似幻，實(shí)質(zhì)直面人性；畫面是平靜的，背景卻是喧囂的；氛圍是瘋狂的，精神卻是冷靜的。”但是，對(duì)于習(xí)慣閱讀“正統(tǒng)”長篇小說的讀者而言，閱讀《新世紀(jì)愛情故事》顯然存在著一定的難度。在這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的語言迷宮里，他們很難找到作家文字的最終指向。

　　那么，殘雪究竟是怎樣的“殘雪”？是如其兄鄧曉芒所稱與卡夫卡“心有靈犀一點(diǎn)通”的殘雪：“兩人都有一種桀傲不馴的內(nèi)在性格，有一種承受苦難的勇氣和守護(hù)孤獨(dú)的殉道精神，都有一種超乎常人的敏銳和透視本質(zhì)的慧眼，有一種自我反省、自我咀嚼、‘向內(nèi)深入’的堅(jiān)定目標(biāo)和忍受劇痛的堅(jiān)強(qiáng)耐力。”還是那個(gè)令讀者在個(gè)人閱讀和專業(yè)評(píng)價(jià)之間產(chǎn)生疑惑的殘雪？在讀完殘雪的作品之后，他們這樣說：“我時(shí)不時(shí)想起納博科夫講過的話：‘如果一部作品到了讓人讀不懂的程度，無論如何不是一流的。’我贊成這句話。”

　　“在當(dāng)下的語境看來，殘雪不可避免地成了一個(gè)堂吉訶德式的人物。世界文學(xué)正大踏步地走向以通俗化、零散化、反理性、體驗(yàn)式等為特征的后現(xiàn)代，中國卻還有這么一位純現(xiàn)代派。”青年評(píng)論家何英曾這樣評(píng)價(jià)殘雪和她的創(chuàng)作。

　　而外界的喧囂很難進(jìn)入殘雪的世界，她已建立了一個(gè)可以自我圓滿的文學(xué)城堡，“我既然選擇了高層次的文學(xué)，就應(yīng)安于清淡和寂寞”，“我不需要量的方面的反響，我重視的是精神的質(zhì)。哪怕只有幾個(gè)讀者，只要他們真正進(jìn)入了這種超前的文學(xué)，我都會(huì)欣喜若狂”。與小說的錯(cuò)綜復(fù)雜相比，電話那端的她，說話干脆利落，語言自信，堅(jiān)定，直接。

　　無論如何，說起殘雪，便是在言說一種與眾不同的寫作姿態(tài)。

　　“對(duì)于好的作家來說，無處不是故鄉(xiāng)。我每天坐在家中，但我每天回到故鄉(xiāng)”

　　記者：《新世紀(jì)愛情故事》顯然是關(guān)乎愛情的一個(gè)故事。但這愛情似乎又不是我們通常意義上理解的愛情。這些感情一開始看來是最現(xiàn)世最世俗的，但在故事的進(jìn)行過程中又會(huì)筆鋒一轉(zhuǎn)，成為一種超越世俗的感情。這與整部小說的描寫都似乎是相應(yīng)的，人物和故事一眼看去寫的是現(xiàn)實(shí)，但又超脫現(xiàn)實(shí)。您是如何處理小說與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系的？為何會(huì)在這一愛情故事之前冠以“新世紀(jì)”這一時(shí)間限定？

　　殘雪：《新世紀(jì)愛情故事》寫的是可能世界里的愛情故事。但這些可能的愛情故事決不是沒有現(xiàn)實(shí)性的空想，它們都是將要實(shí)現(xiàn)和已經(jīng)在實(shí)現(xiàn)著的故事。這些故事里凝聚著作者對(duì)于情感的深層體驗(yàn)，與時(shí)代精神和潮流相呼應(yīng)，所以稱之為“新世紀(jì)愛情故事”。

　　我認(rèn)為新小說都是植根于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，但它們無一例外地向上升華，超出表層經(jīng)驗(yàn)。這部長篇的特點(diǎn)是針對(duì)令現(xiàn)代人深深困惑的情感(愛情)問題進(jìn)行了討論，提出了主張。但這種討論和主張并沒有學(xué)究味，整個(gè)作品是像植物一樣自然而然地生長出來的。我以往的情感小說未曾像這個(gè)長篇一樣提出自己的主張，這是我的超越。我今年要滿60歲了，這是一個(gè)建構(gòu)的年齡。當(dāng)然我并不是刻意為之，我那種創(chuàng)作方式不可能刻意為之。

　　記者：在這部小說中，隱喻和象征無處不在。比如在您對(duì)翠蘭的“故鄉(xiāng)”進(jìn)行描述時(shí)(隱居在鄉(xiāng)間的表兄嫂，神秘的四叔，神奇的樹木)，我即充滿好奇。無論是在東方還是西方，“故鄉(xiāng)”都是文學(xué)作品中很重要的一個(gè)因素。一般人寫到故鄉(xiāng)，必然意味著某種精神歸宿。但小說到了最后，這個(gè)“故鄉(xiāng)”在故事的敘述中卻漸漸失去了蹤影。那么，在這部作品中，“故鄉(xiāng)”的意義何在？在現(xiàn)實(shí)寫作中，您精神源頭的“故鄉(xiāng)”又在何處？

　　殘雪：故鄉(xiāng)就是精神和肉體共同的故鄉(xiāng)。對(duì)于好的作家來說，無處不是故鄉(xiāng)。我每天坐在家中，但我每天回到故鄉(xiāng)。我小說中的人物亦如此。

　　文學(xué)的源頭，人類情感的源頭，那種終極的、原始的、黑暗的所在便是故鄉(xiāng)。有氣魄、有野心的作家才能追求這樣的故鄉(xiāng)。平庸的作家則只能追求“黃土地”似的故鄉(xiāng)。所以，在殘雪所有的作品中都伴隨著對(duì)于故鄉(xiāng)的抒情。那種故鄉(xiāng)不是平日里的老生常談，而是作家在開掘中展示在他眼前的新天地，似乎從未相識(shí)，卻又是日日相伴的故鄉(xiāng)。這種故鄉(xiāng)每一次出現(xiàn)時(shí)，風(fēng)景都有所不同。它們是來自黑暗地母的異質(zhì)風(fēng)景，它們又同我們的生活場景息息相關(guān)。它們是日常生活的本質(zhì)；它們不是過去，而是未來。

　　“我這種小說的結(jié)構(gòu)和故事性是一種難度很大的結(jié)構(gòu)和故事性，讀者要有一定的哲學(xué)底蘊(yùn)和創(chuàng)造力才能進(jìn)入”

　　記者：在您的小說中，故事自然而然地達(dá)到終點(diǎn)，沒有太多人工雕琢的痕跡。在寫作中，您是如何處理小說結(jié)構(gòu)的？對(duì)您而言，在寫作中，搭建一個(gè)文字的迷宮，和講述好一個(gè)引人入勝的故事，實(shí)驗(yàn)性和故事性，您最重視哪個(gè)方面？

　　殘雪：這個(gè)問題提得好。似乎文壇主流一直在熱熱鬧鬧地討論所謂的“故事性”。我想告訴我的讀者(不過他們當(dāng)中已有不少人知道了這一點(diǎn))：在高級(jí)純文學(xué)中，存在著另外一種故事性，另外一種隱藏的結(jié)構(gòu)。一位讀者，只有進(jìn)入到了那種故事性和結(jié)構(gòu)，才算是在閱讀新文學(xué)方面入了門。這個(gè)門是很難入的，需要多年堅(jiān)持不懈的自我訓(xùn)練。

　　我這種小說的結(jié)構(gòu)和故事性是一種難度很大的結(jié)構(gòu)和故事性，讀者要有一定的哲學(xué)底蘊(yùn)和創(chuàng)造力才能進(jìn)入。他必須在閱讀時(shí)突進(jìn)到常規(guī)思維之外的那個(gè)空間，并且在那里反復(fù)停留建構(gòu)，才有可能“發(fā)現(xiàn)”整個(gè)故事到底講的是什么。

　　記者：這是一部迷宮似的小說。從這部小說的閱讀中，讀者可以感受到您寫作中的一個(gè)關(guān)鍵詞：“潛意識(shí)寫作”。但對(duì)于一般讀者而言，這似乎不是一個(gè)可以簡單理解的詞語。閱讀您的小說似乎需要一些獨(dú)特的方式，似乎是與一些高度抽象的后現(xiàn)代西方藝術(shù)形式有些內(nèi)在契合。若想正確地解讀殘雪，需要什么樣的閱讀基礎(chǔ)或者精神起點(diǎn)？

　　殘雪：我的創(chuàng)作與閱讀是一致的，我從來不需要靈感，從創(chuàng)作剛開始一直到現(xiàn)在，我運(yùn)用的是同一種方法，即每天創(chuàng)作一小時(shí)，事前既不做準(zhǔn)備，事后也不回顧，寫完這一小時(shí)就置之腦后。這一小時(shí)可以是上午，可以是下午，也可以是晚上。完全靈活變動(dòng)。三十多年來，我發(fā)現(xiàn)只有這樣寫出的作品才具有深層的對(duì)稱的結(jié)構(gòu)，和引人入勝的故事性。

　　當(dāng)然，這種作品對(duì)讀者的要求也是很高的。我的讀者必須讀過大量的西方經(jīng)典小說和現(xiàn)代主義作品，否則他就難以適應(yīng)這種特殊的結(jié)構(gòu)和故事性，只能用一些常規(guī)觀念去亂套作品中的情節(jié)，如文壇上的主流批評(píng)家對(duì)我的解釋一樣。

　　“當(dāng)今中國文壇上的所謂‘先鋒’除個(gè)別外基本上都是偽先鋒，一些表面的唬人的假貨”

　　記者：近年來，“先鋒”已不再是一個(gè)文學(xué)上的“時(shí)髦”詞語。馬原等以先鋒為旗號(hào)的作家，近年也逐漸轉(zhuǎn)為創(chuàng)作有現(xiàn)實(shí)主義傾向的作品。但您卻很少受外界干擾，寫作姿態(tài)一以貫之。您會(huì)如何看待現(xiàn)在比較流行的現(xiàn)實(shí)主義寫作傾向？如您一般的寫作方式和寫作姿態(tài)，不僅在同齡作家中比較少見，年輕寫作者中也不多見，您是如何看待這種現(xiàn)狀的？

　　殘雪：我對(duì)自己的文學(xué)的定位是“實(shí)驗(yàn)文學(xué)”。我所從事的是一種純創(chuàng)造，這是一種沒有退路的創(chuàng)造運(yùn)動(dòng)。國內(nèi)一些早年有現(xiàn)代主義傾向的作家如今已改弦易轍，搞起了他們并不擅長的現(xiàn)實(shí)主義，甚至在市場上獲得了成功，這大概因?yàn)樗麄儽緛砭筒皇羌儎?chuàng)造吧，或者也因?yàn)榧儎?chuàng)造太難，他們不降格就再也上不去了吧。年輕的寫作者一般吃不了苦，比較懶，所以力氣也比較小，很少有人能從事這種艱辛的勞作。

　　我的確對(duì)我自己的創(chuàng)作非常滿意——三十年不間斷地噴發(fā)，至今沒有絲毫退步的跡象。在這一切的后面，是對(duì)生活的深入體驗(yàn)，巨大的閱讀量，對(duì)自己的反復(fù)訓(xùn)練。我的小說是同現(xiàn)實(shí)交合得最好的，我的所有的故事都指向現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，在這個(gè)意義上我要說，現(xiàn)代主義是高層次的現(xiàn)實(shí)主義，也是現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的必然傾向，時(shí)代精神的體現(xiàn)。但現(xiàn)代主義文學(xué)也是很難搞的，當(dāng)今中國文壇上的所謂“先鋒”除個(gè)別外基本上都是偽先鋒，一些表面的唬人的假貨。

　　記者：在當(dāng)下的中國文學(xué)譜系中，具有哪些品質(zhì)的作品是您覺得具有創(chuàng)造性的？可否列舉一二？

　　殘雪：在我對(duì)國內(nèi)文學(xué)的閱讀中，我認(rèn)為在中國真正稱得上現(xiàn)代主義而又有內(nèi)涵的作品只有梁小斌的哲理散文，張小波九十年代的幾個(gè)中篇，和余華早期的幾個(gè)中短篇。這種作品識(shí)別起來非常困難，需要讀者具備很高的修養(yǎng)和不同一般的天分和功力，國內(nèi)文壇的那些先鋒基本上是假的。

　　“我不考慮廣大的讀者群，我只考慮一小部分前衛(wèi)讀者群”

　　記者：堅(jiān)持以實(shí)驗(yàn)性的方式寫作，可能帶來一些讀者在閱讀上的不理解。或許會(huì)有人看了小說之后就會(huì)說，看不懂殘雪。包括您前幾年出版的《邊疆》、《呂芳詩小姐》，在普通讀者間的反響似乎不是非常強(qiáng)烈。您是否考慮過這方面的問題？

　　殘雪：我不考慮廣大的讀者群，我只考慮一小部分前衛(wèi)讀者群。在我們國家，這部分讀者群人數(shù)也很可觀了。我的這種文學(xué)的難度甚至超過了哲學(xué)，怎么會(huì)有大批讀者呢？我既然選擇了高層次的文學(xué)，就應(yīng)安于清淡和寂寞。

　　我不需要量的方面的反響，我重視的是精神的質(zhì)。哪怕只有幾個(gè)讀者，只要他們真正進(jìn)入了這種超前的文學(xué)，我都會(huì)欣喜若狂。盡管人數(shù)很少，但我認(rèn)為我們這幾個(gè)作家的作品代表了時(shí)代精神和先進(jìn)文化。時(shí)代精神不是以讀者的多少來判斷的，當(dāng)今世界的文學(xué)處于低潮，只有中國還有希望，我有信心。

　　記者：您是極度注重精神世界的作家，在日常生活、工作時(shí)又處在一個(gè)什么樣的狀態(tài)？您近年有無一個(gè)大概的寫作計(jì)劃？

　　殘雪：我現(xiàn)在處于創(chuàng)作的最好狀態(tài)。我一年中大概有350天每天寫小說，近三年里頭，我每天攻讀哲學(xué)4個(gè)小時(shí)，已經(jīng)讀了康德、黑格爾、馬克思、尼采、海德格爾。我打算再過六七年寫一本大書——《藝術(shù)哲學(xué)》。最近半年我完成了一系列短篇小說，現(xiàn)在還沉浸在其中不能自拔。我搞英語有很多年頭了，我現(xiàn)在不時(shí)用英語寫一些短文，訪談之類，拿到美國去發(fā)表。學(xué)習(xí)西方語言當(dāng)然是為了更好地理解西方文化，以便進(jìn)行深層次的交流。