賀友直：耄耋之年畫童趣

　　與名家面對面

　　賀友直：耄耋之年畫童趣

　　新年伊始，一列貼滿連環畫的地鐵2號線列車5日在上海發車，年過九旬的著名連環畫家賀友直特意趕來乘坐。

　　這列被稱為“賀友直文化專列”的車廂上，出現了不少賀友直作品 《老上海360行》圖畫。對于頭頂“中國美術獎終身成就獎”等光環的賀友直，這樣一列開往春天的地鐵專列，也許比他幾十年中拿到過的大大小小數十個獎項都要來得更實在。

　　1922年生于浙江寧波的賀友直，16歲來到上海，一開始接觸連環畫和藝術無關，只是為了“混口飯吃”。等到他的《山鄉巨變》問世，成為中國連環畫史上的里程碑式杰作，他的“賀式線描風格”也成為公認的藝術風格。

　　兩年前，在“上海文藝家終身榮譽獎”頒獎現場，賀友直告訴本報記者：“我只是個‘草根’畫家。 ”如今91歲高齡的賀友直仍筆耕不輟，新創作的一組“孩時玩耍”系列風俗畫，生動再現了幾乎銷聲匿跡的老上海弄堂游戲。 18日，54幅新作將在徐匯藝術館 “孩時玩耍——賀友直原作展”上亮相。

　　耄耋之年畫童趣，一筆一畫皆是真。

　　輕“技法”，重“創作”

　　記：“孩時玩耍”系列里的游戲，您自己是否都玩過？

　　賀：我的畫大多是畫自己經歷過的東西。這一系列里畫到的游戲，農村游戲有一部分是我自己玩過的，比如雪地撒尿什么的。其他一些是我的子女玩過的。當然，也有一些只是聽到過或者看到過。所以，我也會造假。

　　記：“造假”這一部分，您創作時會怎樣處理？

　　賀：我畫畫有個特點，要畫一樣東西，都會仔細弄懂它的結構和內在原理，這樣畫出來的東西看起來才真實。 “孩時玩耍”里的一些游戲雖然沒有玩過，但我也會想辦法搞清楚它的原理。比如我畫的跳橡皮筋，是到了中年以后才看到人家玩的。我在畫的背景上畫了一個人在彈棉花，彈棉花是有節奏的，跳橡皮筋也是有節奏的，兩者呼應起來，讀者看起來也能感受到節奏感，就會覺得很真實。

　　記：這一系列畫中，您最喜歡哪一幅？

　　賀：“立夏到，編蛋套”，后面的襯畫里，我畫了一對父母用秤來稱小孩子的體重，這是這一系列里畫得最生動也是最有趣的一幅。

　　記：從大視角的《山鄉巨變》到小清新的《孩時玩耍》，題材跨越頗大，創作時有何不同？

　　賀：沒什么不同，但我都是想把畫盡可能畫得好看。當初我畫《山鄉巨變》時就有人罵我，說我把階級斗爭的故事畫得那么好看，還罵我狡猾。 《山鄉巨變》確實反映了農村階級斗爭，但我并非要刻意美化階級斗爭，也沒有那么高的政治水平，我也不是一個很有思想的畫家，我只是按照一個畫家的認識和技術水平，盡量畫得好看一點。以《山鄉巨變》為例，農村只有讓人們感覺到它很美，知識青年才愿意呆下去，我就盡量把農村畫美。而我現在90多歲再去畫小時候的事情，也會同樣盡量把小時候的游戲畫得更有趣一點。

　　記：這么多年來，您的畫法有沒有改變？

　　賀：沒有變化。我是自學出身，對于畫法中的“法”，我講不出個所以然來，因為并不懂“法”。很多年以前，有一次別人邀請我去中央美院給國畫系講線描。等課講完，我覺得自己簡直昏頭了。因為國畫系專門研究線條的，我不懂這些理論，我的連環畫都是先在鉛畫紙上用鉛筆勾，再用毛筆描，不存在筆法。國畫中光毛筆的筆法就有好幾種。

　　后來我到中央美院擔任教授，那時候每年的新生面試，我都是主考老師，但我覺得提問題比答問題還難。學生能從你提出的問題掂量出老師的水平，連環畫是沒有基本理論技術的，而學校卻是教規范和理論的。連環畫沒有那么多“法”，無論是畫油畫的、畫國畫或者其他人都可以畫連環畫。連環畫更重創作，創作是沒法教的，只能自己感悟。

　　文化繁榮，必須先改善文化生態

　　記：除了少數幾個成功者，更多的連環畫家面臨尷尬的生存境地，您怎么看？

　　賀：我不算成功，只是勉強可以應付。其實連環畫起到反映、諷刺社會問題的作用，就會很快興旺起來。我的畫，只是根據生活經歷來畫一些好玩的東西。比如弄堂生活，這些老上海的東西有的甚至已經失傳了，所以能引起大家的注意。老上海的東西還有很多可以挖掘。有人建議我畫老上海的“吃”，但是我很多都沒吃過，沒有體驗就畫不出來。以前有北京的朋友評論，豐子愷畫兒童畫社會問題，都是站在一定高度來創作的，而我畫上海畫農村，則是混在這群筆下的社會人物里面的。我覺得這個分析很對，我達不到豐子愷的高度，我是混在他們中間畫他們的。

　　記：在您看來，今天應該怎樣發展連環畫？

　　賀：大家都說現在缺少好的連環畫家，但我認為，如同先有雞還是先有蛋的問題，到底是先有作者還是先有讀者？以前我們的評彈、京劇有許多好的演員，但這些演員要出名，也必須有一大批捧他們的觀眾。現在連環畫出不了人才，是沒有好畫家還是沒有好讀者？到底是要先培養作者還是先培養讀者呢？這個問題很難說清楚，但有一點是可以肯定的，那就是無論作者還是讀者，都不是人為制造出來的，而是自然而然地發展出來的。我把這個叫做文化生態。

　　文化要繁榮，必須先改善文化生態，才能為作者和讀者的成長提供條件。有的地方發展文化就是投入很多錢去造劇場、造音樂廳。但是造好了誰來演？以前一個大舞臺上，只有蓋叫天一個人在演，但我們覺得整個舞臺是滿滿的。現在一個舞臺上有好多人在表演，我們卻覺得舞臺很空。現在很少有蓋叫天那樣的藝術家了，但同樣也已經沒有以前捧蓋叫天的那批觀眾了。所以我們應該改善的是整個文化生態。

　　記：那您認為，連環畫家自身應該如何提高？

　　賀：連環畫家要發展，首先要明確創作對象，要熟悉自己所關注的群體的生活，還要具備編故事的能力。法國連環畫家的作品都是先在報紙上發表，如果反響強烈，則出書；如果反響平平，則停手。我覺得這個方法很好，但是我們現在的媒體沒有這么好的平臺。我覺得應該鼓勵年輕人創作連環畫，也要呼吁媒體多給年輕人創造一些展示的機會。

　　只要畫得動，絕不封筆

　　記：您的作品會進入拍賣市場嗎？

　　賀：絕對不會，我不想拍賣自己的任何東西。有人一直鼓動我拿作品去賣，我很反感，我又不是賣布的，哪里來“多少錢一尺”這種說法？現在拍賣市場里拍的一些我的作品，基本都是假的。我的畫就是一些線條，很容易造假。

　　記：一直以來，您成系列的作品都無償捐贈給社會機構，《孩時玩耍》會如何處理？

　　賀：還是有捐贈出去的意向。

　　記：您一向是多產的畫家，且筆耕不輟在圈內頗有盛名。

　　賀：現在的我已經技窮了，最近一直苦于思考畫什么，可我想不出來，我的生活底子用光了。但我不會封筆，只要畫得動，我還要畫。封筆是作秀，我不會作秀。我現在想畫一個系列叫“故事新畫”，就是在老故事里加入一些現代內容，畫成連環畫。我想了幾個段子，比如《水滸傳》，西門慶和潘金蓮有私情，西門慶給了潘金蓮一包砒霜，讓她毒死武大郎。這個段子我就想把它改編一下，改成武大郎吃了砒霜，死后被放進棺材里，結果沒多久他又爬出來了，他并沒有被毒死，這時候潘金蓮就指責說“這個砒霜是山寨的”。再比如“魯提轄拳打鎮關西”這個段子，我也要改，魯達之所以要打鎮關西，是因為魯達發現鎮關西賣的豬肉里面有瘦肉精。

　　我都91歲了，還能畫畫，這就是幸福。