詩(shī)意化的人生書(shū)寫(xiě)——讀王毅小說(shuō)集《南瓦河水靜靜流》

　　王毅過(guò)去在我心目中是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)回族青年詩(shī)人。

　　十五六年前，我曾為他的第一部詩(shī)集《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》寫(xiě)過(guò)序，稱(chēng)他為“一位值得注意的詩(shī)歌新人”。當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，只知道他是先后擔(dān)任過(guò)滄源縣委書(shū)記和臨滄地委委員、臨滄縣委書(shū)記的年輕干部。他主政一方，公務(wù)繁忙，要經(jīng)常作報(bào)告，宣講黨的路線、方針、政策，同文件打交道，滿(mǎn)腦子是邏輯概念和生產(chǎn)數(shù)字，但詩(shī)卻寫(xiě)得很不一般，路子正，起點(diǎn)高，出手不凡。他的詩(shī)既沒(méi)有喊標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、圖解政策、演繹概念的毛病，也沒(méi)有無(wú)病呻吟、玩文字游戲或故作深?yuàn)W。例如：“遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)/時(shí)間的價(jià)格不再便宜/勤勞而又開(kāi)始精明的人/在肥沃的愿望里/忙著栽插富裕/牛背上的歲月/即將變成老人的回憶/我的故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)/故鄉(xiāng)雨季也很長(zhǎng)/當(dāng)我思念故鄉(xiāng)的時(shí)候/故鄉(xiāng)多情的雨/就會(huì)像雨打芭蕉一樣/在我心中下個(gè)不停”。

　　他既不“泥乎實(shí)”，僅僅滿(mǎn)足于急功近利的“配合中心”，也不“泥于虛”，走向沉緬于渺小哀怨和卑瑣欲念的另一極端，而是讓詩(shī)本著抒情言志以提高人的精神境界，給人以教育、鼓舞或美感、愉悅的宗旨，對(duì)自然社會(huì)、現(xiàn)實(shí)人生、個(gè)人命運(yùn)和邊疆民族生活進(jìn)行審美的觀照。他從生活出發(fā)，通過(guò)自己的個(gè)性感受，寫(xiě)邊疆的風(fēng)物風(fēng)情，寫(xiě)異國(guó)的所見(jiàn)所聞，寫(xiě)對(duì)故鄉(xiāng)的思念、對(duì)妻子的戀情，還寫(xiě)了許多傣族、佤族及其他民族的普通人生在改革開(kāi)放時(shí)代的新的生活畫(huà)面、新的思想感情和新的心靈世界。許多題材別人都寫(xiě)過(guò)，但作者有自己的獨(dú)特感受，往往想到新的角度而有新的開(kāi)掘……這是不容易的。

　　詩(shī)如其人。當(dāng)年細(xì)談王毅的詩(shī)集《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》，從那一篇篇富有詩(shī)情詩(shī)意和詩(shī)味的篇章中，我不但看到了作者的詩(shī)人氣質(zhì)，而且感受到他是一個(gè)有較高文化素養(yǎng)、一個(gè)善于學(xué)習(xí)、勤于思考、勇于創(chuàng)新，因而很有創(chuàng)造潛力的人。

　　2001年10月，王毅調(diào)任大理學(xué)院黨委書(shū)記。王毅祖籍大理，“文革”中父母下放回老家，他就是在洱海邊的江尾村附設(shè)初中讀書(shū)的。所以他抱著“回家做事，進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)”的心愿就任大理學(xué)院黨委書(shū)記。新的崗位，新的大學(xué)，新的機(jī)遇，新的廣闊天地。他回到故鄉(xiāng)大展宏圖。他把自己的全部智慧和精力、全部詩(shī)情和詩(shī)思都傾注在大理學(xué)院的建設(shè)和發(fā)展上。

　　這些年，王毅顧不上寫(xiě)詩(shī)了。2010年他調(diào)到省里工作，離開(kāi)了大理學(xué)院。但在這難忘的9年，他和他的同事們，卻在他的故鄉(xiāng)，在風(fēng)景如畫(huà)的蒼山洱海之間，創(chuàng)作完成了一部比他自己的詩(shī)更重要的壯麗詩(shī)篇。

　　也許是因?yàn)樵?shī)不足以更具體細(xì)致地?cái)⑹雒鑼?xiě)他的生活體驗(yàn)的緣故，王毅的業(yè)余創(chuàng)作從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向散文、小說(shuō)。這本《南瓦河水靜靜流》(云南人民出版社，2012年9月出版)就是他近10年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作成果。

　　郁達(dá)夫在《歷史小說(shuō)論》中說(shuō)：“原來(lái)小說(shuō)的內(nèi)容，不外乎人生的記錄。小說(shuō)家的認(rèn)識(shí)人生，第一系由于他自己的生活體驗(yàn)，第二須靠著他人的生活記錄的。”王毅出生于邊疆少數(shù)民族聚居的小寨，當(dāng)過(guò)知青，當(dāng)過(guò)空軍，又從基層干部一直當(dāng)?shù)娇h委副書(shū)記、書(shū)記、地委委員、大學(xué)黨委書(shū)記、省新聞出版局副局長(zhǎng)，有著相當(dāng)豐富的多種多樣的生活積累和人生體驗(yàn)。他集子中的這20多篇小說(shuō)，正是他自己的“人生的記錄”，包括了他自己的生活體驗(yàn)和他熟悉的“他人的生活記錄”。讀完這本小說(shuō)集，我感到王毅的詩(shī)人氣質(zhì)、詩(shī)人的感情和愛(ài)憎仍然處處浸透在他的作品中，處處表現(xiàn)在他筆下的人物故事中。他寫(xiě)自己熟悉的生活，寫(xiě)知青的不同的人生命運(yùn)，如《李猛出國(guó)》《歲月如歌》《三人行》；或?qū)懡衣豆賵?chǎng)某些不正之風(fēng)和腐敗現(xiàn)象，如《都是名字惹的禍》《二分之一的故事》《孟飛在等待》等。在這些作品中，作者始終懷著一種充滿(mǎn)道德詩(shī)意和倫理自覺(jué)的感情，懷著一顆盡可能揭示、挖掘人性中的善良與美好的愛(ài)心。《很遠(yuǎn)的地方》中，李小梅拉著自己的丈夫，本來(lái)是要去找把她灌醉后奸污了她的白雄報(bào)仇的，但找了10年，找到仇人后卻同情他的遭遇，反而拿了5萬(wàn)元把他救出來(lái)，叫他去看望垂危的母親。《南瓦河水靜靜流》中，林多背叛了已有小孩的妻子孟婷婷，找了情人南芳，后來(lái)又背叛了一心一意只愛(ài)他的南芳，與寨文工隊(duì)的演員馬麗莎私通，但只因林多遭車(chē)禍身亡，南芳、孟婷婷兩個(gè)美麗善良的女人最后卻約定為她們同樣愛(ài)過(guò)的負(fù)心男人林多保守秘密，不向任何人說(shuō)他是因飲酒后連夜去找馬麗莎才出了車(chē)禍。王毅的小說(shuō)像他的詩(shī)一樣，都是他的愛(ài)、他的感情的結(jié)晶，也是他的個(gè)性、氣質(zhì)和人格的體現(xiàn)。

　　寫(xiě)小說(shuō)主要是寫(xiě)語(yǔ)言。一個(gè)作家的水平和風(fēng)格，首先看他的語(yǔ)言。王毅有寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，他的小說(shuō)語(yǔ)言也比較講究流暢而精練。他似乎在追求一種樸素、自然、簡(jiǎn)潔、平易的風(fēng)格。契訶夫說(shuō)：“寫(xiě)作的技巧，其實(shí)并不是寫(xiě)作的技巧，而是……刪掉寫(xiě)得不好的地方的技巧。”可以看出，王毅在小說(shuō)創(chuàng)作上是受到契訶夫和魯迅的影響的。即使像《李猛出國(guó)》《歲月如歌》這樣的中篇小說(shuō)，他也力求寫(xiě)得簡(jiǎn)潔、洗練，沒(méi)有拖泥帶水、啰里啰唆的毛病，沒(méi)有花里胡哨、華而不實(shí)的渲染，沒(méi)有節(jié)外生枝、故弄玄虛的鋪排，敘述故事，刻畫(huà)人物，恰到好處。

　　至于他的短篇，則更是同有些作家動(dòng)輒萬(wàn)字的短篇小說(shuō)的寫(xiě)法形成鮮明對(duì)比。他的短篇小說(shuō)大都在3000字左右，有的只有一兩千字，長(zhǎng)的也不過(guò)四五千字。但簡(jiǎn)短并不是簡(jiǎn)單，并不影響他表現(xiàn)豐富多彩的生活和各種各樣的人物。他不是從概念出發(fā)，而是從生活出發(fā)，所以他寫(xiě)了許多有缺點(diǎn)的好人，如《巖彌勒》中的巖彌勒、《馬教授捐款記》中的馬教授等等，都使人感到真實(shí)、生動(dòng)、親切、可信。《二號(hào)教授》中的教授，平時(shí)省吃?xún)�用，甚至到吝嗇的程度，但在教學(xué)工作中卻“嘔心瀝血高度負(fù)責(zé)”，為“自己的弟子思想政治素質(zhì)和刻苦學(xué)習(xí)的姿態(tài)一屆不如一屆”而深感憂(yōu)慮，因此他退休后決心獻(xiàn)身于“從娃娃抓起”的小學(xué)教育，不顧校黨委書(shū)記的勸阻，志愿回到自己的出生地，去當(dāng)一個(gè)高寒山區(qū)的小學(xué)的“編外教師”，并向這所小學(xué)慷慨地捐了10萬(wàn)元。小說(shuō)只有兩千來(lái)字，但一位有缺點(diǎn)卻可愛(ài)可敬的教授形象，已經(jīng)活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者面前。

　　俗話(huà)說(shuō)：“人到五十五，才是出山虎。”王毅正當(dāng)盛年，希望他發(fā)揚(yáng)自己喜歡讀書(shū)、興趣廣泛、善于學(xué)習(xí)、勤于思考、勇于創(chuàng)新的優(yōu)點(diǎn)，繼續(xù)堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作，寫(xiě)得更多更好！

　　曉  雪(白族)