民國(guó)知識(shí)人：迷失與良心

——訪《負(fù)傷的知識(shí)人：民國(guó)人物評(píng)說(shuō)》作者陳遠(yuǎn)

　　“民國(guó)”最近很熱，“民國(guó)范兒”也成了品評(píng)知識(shí)分子“熱愛(ài)自由，尋求獨(dú)立”的最高評(píng)價(jià)。然而，民國(guó)知識(shí)分子胡適、梅貽琦、梁漱溟、馮友蘭等在近代史學(xué)者陳遠(yuǎn)的筆下，卻落得了“負(fù)傷”之評(píng)。最近，陳遠(yuǎn)新書(shū)《負(fù)傷的知識(shí)人：民國(guó)人物評(píng)說(shuō)》由商務(wù)印書(shū)館出版。

　　波瀾與暗流

　　跳出了當(dāng)事人“口述歷史”必然出現(xiàn)的感情糾葛，避開(kāi)了跟隨各種史說(shuō)的人云亦云路數(shù)，十多年的媒體從業(yè)經(jīng)歷，令陳遠(yuǎn)的史學(xué)研究工作留下了濃厚的“調(diào)查”痕跡。他搜集各方原始資料，著力還原民國(guó)知識(shí)分子“原生態(tài)”，探究歷史在他們身上留下的波瀾與暗流。

　　為什么會(huì)對(duì)民國(guó)知識(shí)分子產(chǎn)生研究的興趣？陳遠(yuǎn)自述，這來(lái)源于祖父的影響。陳遠(yuǎn)的祖父在“文革”時(shí)期歷遭劫難，這使陳遠(yuǎn)對(duì)這段歷史十分好奇。但因在十多年前研究當(dāng)代史比較困難，于是便往前追溯到了民國(guó)。

　　“我希望在解讀那一代知識(shí)分子命運(yùn)的同時(shí)，可以讓我更多地理解祖父在非常時(shí)期所遭遇的苦難。”陳遠(yuǎn)說(shuō)，“從舊時(shí)代到新時(shí)代，民國(guó)知識(shí)分子走過(guò)了一條充滿荊棘的道路。該書(shū)書(shū)名是其中的一篇同名文章，我覺(jué)得很貼切，就拿來(lái)用了。”

　　最初，陳遠(yuǎn)只是根據(jù)自己的思考對(duì)史料重新梳理。從事記者工作后，編輯常常要求文章要有別家沒(méi)有的“料”。此時(shí)，他才意識(shí)到研究歷史也同此理。“我的第一手材料除了檔案之外，還得益于記者生涯帶來(lái)的大量來(lái)自當(dāng)事人的口述實(shí)錄和他們提供的一些原始文字。這些年，給我講過(guò)故事的老人們有不少已經(jīng)過(guò)世。他們留下的記憶彌足珍貴。”

　　陳遠(yuǎn)在書(shū)中燭照了民國(guó)知識(shí)分子不為人知的另一面，刷新了人們以往對(duì)歷史人物的認(rèn)知。比如胡適。人人皆知胡適有“寬容比自由更重要”的名言，陳遠(yuǎn)卻發(fā)現(xiàn)他也有“不寬容”的一面——老同學(xué)出書(shū)請(qǐng)胡適寫(xiě)推薦，照理不好推辭，但胡適卻因其內(nèi)容的質(zhì)量不高而完全拒絕，絲毫不講情面。

　　馮友蘭：識(shí)時(shí)務(wù)者？

　　再比如馮友蘭。陳寅恪曾在《馮友蘭〈中國(guó)哲學(xué)史〉上冊(cè)審查報(bào)告》開(kāi)頭寫(xiě)道：“凡著中國(guó)古代哲學(xué)史者，其對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)，應(yīng)具了解之同情，方可下筆。”這句話被后人引用甚多，而對(duì)于馮友蘭本人的“了解之同情”似乎更是不可缺少：《負(fù)傷的知識(shí)人》中有兩篇文章寫(xiě)馮友蘭。《在學(xué)術(shù)和氣節(jié)的蹺蹺板上》和《被辜負(fù)的愛(ài)國(guó)心》。馮友蘭在中國(guó)哲學(xué)界之影響無(wú)人能出其右，但對(duì)一些事件的反應(yīng)卻被認(rèn)為“缺少氣節(jié)”。何兆武曾在《上學(xué)記》中評(píng)價(jià)道：“馮友蘭對(duì)當(dāng)權(quán)者所倡導(dǎo)一向緊跟高舉，像他《新世訓(xùn)》的最后一篇《應(yīng)帝王》等，都是給蔣介石捧場(chǎng)的。”更多的指責(zé)是針對(duì)馮友蘭在“文革”時(shí)期“批林批孔運(yùn)動(dòng)”中的“識(shí)時(shí)務(wù)”的表現(xiàn)。

　　然而，陳遠(yuǎn)根據(jù)自己所掌握的史料，發(fā)現(xiàn)馮友蘭在“文革”中從未主動(dòng)批判過(guò)誰(shuí)、揭發(fā)過(guò)誰(shuí)、陷害過(guò)誰(shuí)。而那些將其與梁漱溟相較的人，又可曾注意到一個(gè)不容忽略的細(xì)節(jié)——梁漱溟在1949年之前曾任民盟秘書(shū)長(zhǎng)，有著特殊的政治優(yōu)勢(shì)。而馮友蘭是參加過(guò)國(guó)民黨代表大會(huì)的代表，與梁漱溟顯然不在一條起跑線上。

　　陳遠(yuǎn)寫(xiě)道：“那些以‘缺少氣節(jié)’指責(zé)馮先生的人，可曾想過(guò)政治的馮友蘭和學(xué)術(shù)的馮友蘭分別坐在氣節(jié)和學(xué)術(shù)的蹺蹺板上這一境遇背后的歷史情境？歷史是一面鏡子，照別人的時(shí)候，首先要照一下自己。道德也是如此。”

　　吳晗：迷失與良心

　　吳晗早年作為歷史學(xué)家為人熟知，他對(duì)政治并不感興趣。轉(zhuǎn)變發(fā)生在1940年。吳晗自己說(shuō)：“1940年以后，政治來(lái)過(guò)問(wèn)我了。”他因?yàn)樯�活艱難，甚至沒(méi)錢(qián)治病而對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，并越來(lái)越多地把歷史與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。但在1955年批胡適的運(yùn)動(dòng)中，他始終沒(méi)有去批判自己早年的導(dǎo)師。陳遠(yuǎn)的朋友、廈門(mén)大學(xué)教授謝泳對(duì)此評(píng)價(jià)：“有過(guò)失誤、有過(guò)迷失，但良心還在。”

　　這樣的故事在書(shū)中很多。陳遠(yuǎn)說(shuō)：“每個(gè)時(shí)代的人，面對(duì)自己的時(shí)代，都有困惑。回過(guò)頭來(lái)看歷史與身在局中，完全是兩種處境。這也是我特別強(qiáng)調(diào)‘同情之理解’的原因所在。”

　　陳遠(yuǎn)說(shuō)自己并沒(méi)有刻意為歷史人物“翻案”，只是按照自己對(duì)歷史的理解，對(duì)這些人物做了還原。“我會(huì)考慮人物性格和性格形成的環(huán)境。‘歷史的必然性’固然有一定道理，但歷史也充滿了偶然——每個(gè)人都是一個(gè)個(gè)體，每個(gè)個(gè)體在不同歷史情境下所作出的反應(yīng)是不同的。”

　　《負(fù)傷的知識(shí)人》是一本歷史隨筆，雖然話題和故事都略嫌沉重，但陳遠(yuǎn)研究歷史的樂(lè)趣“更多的是與歷史人物對(duì)話，體察他們的艱辛與苦難，感受他們的光榮與理想，洞悉他們的狡黠與躲閃……這些樂(lè)趣大于‘以史為鑒’”。

　　“民國(guó)知識(shí)分子有著共同的氣質(zhì)，一是自由精神，二是極富理想。這種氣質(zhì)，是我極為向往的。”陳遠(yuǎn)說(shuō)。雖然風(fēng)流人物已被雨打風(fēng)吹去，但讀這本書(shū)，民國(guó)知識(shí)人的氣質(zhì)依稀可辨。