科幻“教主”劉慈欣

　　劉慈欣和他的科幻即將迎來(lái)一個(gè)好時(shí)候。而此前，他已經(jīng)六獲銀河科幻獎(jiǎng)，被譽(yù)為“中國(guó)科幻第一人”。

　　二十年前的某個(gè)冬夜，劉慈欣用DOS系統(tǒng)下的WORDSTAR一行一行地敲出自己的第一本科幻小說《超新星紀(jì)元》。雖然“窗外只有太行山的寒風(fēng)在呼嘯”，但心里卻對(duì)科幻事業(yè)充滿信心。

　　今天，在一個(gè)“周圍的人連書都不怎么看”的文化氛圍里，經(jīng)過“與自己的心靈進(jìn)行了漫長(zhǎng)對(duì)話”，劉慈欣搭建出一個(gè)令人稱奇《三體》世界，有著至少40萬(wàn)冊(cè)的銷量。

　　他的作品很好地把握了科學(xué)精神與合理想象的平衡，讓讀者體味到一種特殊的人文關(guān)懷，在原本狹隘晦澀的現(xiàn)實(shí)空間中打開一扇通往無(wú)垠宇宙的想象之門，讓人不由自主地深深陷入宇宙、哲學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)的無(wú)限辯證中去。

　　“黑孩”的夢(mèng)

　　1963年6月，劉慈欣在北京出生。平靜的生活沒有持續(xù)太久，三年后開始的一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，讓他開始了在山西陽(yáng)泉的第二童年。

　　“那時(shí)候我的狀態(tài)，大概和莫言小說《透明的紅蘿卜》里描寫的‘黑孩’比較相似。在極端的貧乏和孤寂之中，產(chǎn)生了對(duì)美的渴望，迸發(fā)出類似幻覺一樣的想象力。”

　　這段經(jīng)歷在劉慈欣的小說中，是異乎常人想象的一番模樣：瘋狂的社會(huì)讓女主人公對(duì)人類徹底失去信心，她將一束電波射向宇宙，引來(lái)三體星人的入侵，甚至甘當(dāng)?shù)厍蚺衍姟敖y(tǒng)帥”。從此，地球文明被改寫，隨即進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)四個(gè)世紀(jì)的恐慌……

　　而當(dāng)光怪陸離的想象投射到現(xiàn)實(shí)中時(shí)，我們會(huì)驚詫地發(fā)現(xiàn)，劉慈欣只是一位利用業(yè)余時(shí)間寫小說的普通工程師，即使在出版了《三體》、《球狀閃電》、《超新星紀(jì)元》等一系列優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說后，他也沒有擠進(jìn)哪一年的中國(guó)作家富豪榜。

　　2007年的中國(guó)科幻大會(huì)上，一個(gè)科幻迷少女對(duì)他說，希望你們能拉著我們的手在太空中飛行，在時(shí)間中看未來(lái)和過去，帶著我們仰望星空，帶我們聆聽宇宙中最深邃的思想。

　　劉慈欣在博客中寫道，這正是三十年前自己想對(duì)科幻作家們說的，一字不差。

　　“中國(guó)科幻第一人”

　　1989年，劉慈欣真正開始創(chuàng)作科幻小說，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的科幻迷為數(shù)不多。他的第一部長(zhǎng)篇科幻小說《超新星紀(jì)元》，幾經(jīng)易稿、刪刪改改了十年才得以發(fā)表。

　　劉慈欣形容自己寫作“就像打印機(jī)一樣快”，因?yàn)闀r(shí)間都花在了思考上。只有在走路和坐車時(shí)，“思考得才比較靈活一些”。有時(shí)一不留神就走出十幾公里，醒過神，才發(fā)現(xiàn)“走得天都黑了”，趕緊找車，坐了一個(gè)小時(shí)才回到家。

　　這種思考方式逐漸成為他寫作的常態(tài)，為此付出的代價(jià)，是“鞋子壞了好幾雙，有的都磨變形了”。

　　“這也不失為一種運(yùn)動(dòng)鍛煉嘛”，他這樣安慰自己。

　　好在，與那段只有“幾名年輕人圍在一個(gè)小火爐邊，徹夜暢談著美麗的科幻之夢(mèng)”的歲月不同，如今科幻越來(lái)越被主流社會(huì)所重視。

　　時(shí)隔三十年，《人民文學(xué)》首次刊登劉慈欣的科幻作品，《新華文摘》亦跟進(jìn)轉(zhuǎn)載；3G門戶總裁張向東等企業(yè)領(lǐng)袖自稱“磁鐵”；IBM公司以及浙江衛(wèi)視一檔節(jié)目悄悄利用《三體》中的概念在微博上給自己做推廣。

　　而今年7月錄制的一期《小崔說事》上，央視名嘴崔永元也把他請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)。“門票一個(gè)小時(shí)就被領(lǐng)光了。”崔永元在節(jié)目中說。

　　這些似乎都預(yù)示著，劉慈欣和他的科幻即將迎來(lái)一個(gè)好時(shí)候。而此前，他已經(jīng)六獲銀河科幻獎(jiǎng)，被譽(yù)為“中國(guó)科幻第一人”。

　　“生存，本來(lái)就是一種幸運(yùn)”

　　盡管如此，劉慈欣卻堅(jiān)持說，要想生存，中國(guó)科幻必須努力適應(yīng)新環(huán)境的改變。

　　他認(rèn)為中國(guó)科幻發(fā)展所面臨的最大威脅，恰恰來(lái)自于科學(xué)，“迅猛發(fā)展的科技將科幻中的奇跡變成了現(xiàn)實(shí)，它消除了科幻的神秘感”。

　　然而，自稱“瘋狂技術(shù)主義者”的劉慈欣并沒有陷入到這個(gè)悖論所產(chǎn)生的矛盾中去。他在早期的一篇反思科幻小說的文章中這樣寫道：“科學(xué)是科幻的母親，我們真愿意成為她的敵人嗎？”

　　相反，他更加擔(dān)心科學(xué)精神在大眾中的喪失。

　　“2011年日本大地震的時(shí)候，人們居然集體跑去買鹽，這正是缺乏科學(xué)常識(shí)的非理智表現(xiàn)。”劉慈欣認(rèn)為，如果有一天真的面臨滅頂之災(zāi)，很難想象人類會(huì)有怎樣的非理智行為。

　　他的小說《三體II：黑暗森林》就描寫過因外星人入侵，引起人類社會(huì)瀕臨崩潰：饑餓大進(jìn)軍，幾千萬(wàn)人逃荒，人一死，立馬就給分光了。

　　而書中侵略地球的外星文明卻輕蔑地回應(yīng)：“生存，本來(lái)就是一種幸運(yùn)。”

　　看似冷酷的邏輯，其實(shí)并不冷血，倒像是“劉慈欣式的人文關(guān)懷”。

　　現(xiàn)實(shí)中，似乎只有科幻小說在思考這些，劉慈欣說：“人類應(yīng)該作好大災(zāi)難隨時(shí)來(lái)臨的思想準(zhǔn)備，必須有應(yīng)對(duì)變化的意識(shí)，否則后果不堪設(shè)想。”

　　“宇宙很大，生活更大”

　　與網(wǎng)上“磁鐵”們催促劉慈欣盡快推出精品的喧囂呼聲不同，山西陽(yáng)泉的小縣城里，劉慈欣平靜的生活依舊進(jìn)行著，這或許是他的一種幸運(yùn)。

　　就像《三體》里，外星文明對(duì)地球人說的那樣，“宇宙很大，生活更大”——努力工作，照顧家庭，剩下的時(shí)間用來(lái)思考，才是劉慈欣的生活。

　　對(duì)于作品中探討的宇宙圖景，自己身邊的人似乎并不關(guān)心，“他們關(guān)心的事情離文學(xué)、科幻都很遠(yuǎn)。”劉慈欣說，“基層工業(yè)領(lǐng)域工作負(fù)擔(dān)重，競(jìng)爭(zhēng)激烈，壓力也很大。”

　　但對(duì)他來(lái)說，最大的不幸是沒法在居住的地方看清繁星、沉醉銀河之美，“山西是個(gè)污染大省……”這雖然對(duì)提倡人們仰望星空的他來(lái)說略有些尷尬，但他每次也只能這樣解釋。

　　子曰：朝聞道，夕死可矣。而在劉慈欣的小說《朝聞道》里，人類的科學(xué)家得到了外星先進(jìn)文明“排險(xiǎn)者”的眷顧，允許他們知道未被破解的科學(xué)謎題，代價(jià)卻很殘酷：用生命來(lái)交換。

　　這是劉慈欣眼中，聞道者與道的哲學(xué)。他巧妙地設(shè)計(jì)了一個(gè)連“排險(xiǎn)者”都無(wú)法回答的問題。

　　“宇宙的目的是什么？”采訪結(jié)束后，我以一名科幻愛好者的身份，將這個(gè)問題原封不動(dòng)地還給劉慈欣。

　　“我只能說，我不知道。”他回答說。