走進終南山的半個修行人

獨家專訪 《問道》主編張劍峰

　　張劍峰，西安人，而立年后，因為南懷瑾開始關注到中國傳統文化；又因為比爾·波特的《空谷幽蘭》一書開始走上尋訪隱士的道路。最終，他從青春文學圖書的情愛世界里出走，開始主持編輯《問道》雜志，弘揚中國傳統文化，茶、武術等；并建立傳統文化傳習基地——終南草堂。

　　四年來，他一遍遍地出入終南山，尋訪了六百多位隱士，將尋訪的過程發表在雜志上，而他自己也儼然也變成了半個修行人，時不時去山上小住。就連約訪的頭兩次，他電話一直關機，直到第二天午后才收到他的短信回復，他又上山了，才下山。

　　五年前，張劍峰還時常在博客上寫文字發出疑問：《博客寫給誰看》或《靈魂住在哪里》；五年后，他變得更從容，不再患得患失心有疑惑，他將這變化歸結為傳統文化的熏陶。電話里，他的聲音很溫和。偶爾我在用筆記錄的間隙會有沉默，他也不急于打破，似乎知道電話那端的我正在奮筆疾書，留給我時間。

　　1

　　一本書改變人生方向

　　2008年之前，張劍峰的身份是青春文學圖書編輯，與出版人路金波是合作伙伴。直到有一天，一個做出版的朋友出了南懷瑾的書，介紹給他。張劍峰形容“南懷瑾先生關于傳統文化的闡釋像是打開了潘多拉的盒子”。從那以后，張劍峰開始用新的眼光關注傳統文化，一發不可收拾。

　　如果說南懷瑾幫助張劍峰叩開傳統文化的大門，那么比爾·波特的《空谷幽蘭》一書則真正改變了他的人生軌跡。這本關注中國隱士的書被翻譯成中文偶然走進張劍峰的閱讀視野后，他又激動又矛盾：激動的是從來不知道現代社會竟然還有這樣一群人按照古代生活方式隱居在山林里；另一方面又很慚愧作為中國人竟然沒發現身邊終南山的精深。“這本書對我意義重大”，張劍峰開始對隱士產生興趣，決定去山上走走看看。

　　2

　　走進終南山

　　現在再回過頭看，張劍峰認為自己以前在編輯青春文學圖書時，大多數時候都在隨大流，直到走進傳統文化世界后，才發現這世界自有其美妙和神奇之處。加上尋訪終南山隱士的奇妙過程，常年從事文字工作的張劍峰想要編輯一本讀物，來傳播和弘揚他所認知的文化，《問道》就這么誕生了。第一期《問道》出來后，市場反應不錯，很多讀者打來電話說喜歡。于是，一期期下來，這本關于傳統文化的雜志到現在已經走了四個年頭了。

　　然而，第一次上山尋訪隱士的過程遠沒有這般順利。張劍峰回憶，第一次“從南五臺開始走，跟一群驢友一起，結果什么都沒有找到。”這對他來說是個教訓，后來他才知道，遠遠看到一群驢友結隊進山，隱士們就關了門，或者躲到其他地方，以免被打擾。“尋隱者不遇”次數多了，張劍峰后來才慢慢接觸到一些隱士，與之交流。

　　張劍峰覺得很慶幸，在現今靜心讀書的人越來越少，而急功近利追求短平快的資訊越來越多時，《問道》這樣的傳統讀物擁有的受眾能夠有認知地追求自己內心的向往。

　　3

　　傳統文化的本質是返璞歸真

　　張劍峰認為，人們對美好生活的追求和內心和平安寧的向往，古今中外都沒有差異。傳統文化的本質是返璞歸真，沒有標簽，沒有修飾，對物欲的追求把握平衡。

　　他一直有一種強烈的感受：傳統文化給予了他太多驚喜，也有了很多意想不到的收獲，整個人越來越放松。他解釋，自己以前可能更多的是盲從和恐懼，現在變得更自在和自信，哪怕有一些依然不太好的事情，他也有自信能夠處理好。而這種以前認為很荒誕、很不切實際的隱居生活方式，自己也還是可以做到的。

　　還有他一直關注的隱居，在走進這個終南山的隱士世界后，他不再人云亦云，對生活方式、生活態度和智慧，連同自己都有了不同以往清晰的認識，學會知行合一。看過隱士們在山里日出而作，日落而息，晴耕雨讀，簡單樂趣。人與人之間的溝通減少，相反卻實現了一種自然而然的境界。

　　針對當下國學熱，張劍峰有他的看法：人們在遇到解決不了的障礙時會本能地向人求助，就像小朋友遇到困難時會求助父母，傳統文化在某種程度上充當了現代人的“父母”。畢竟，它們是老祖宗的積累，集合了老人的智慧和小孩的純潔。不管時代怎么變，人的本能都不會發生很大變化。也是基于這一點，張劍峰善于在傳統文化和現代價值觀之間找到相同點，他反復強調，很多東西本質上并無變化，只是在表現形式上發生了變化。不過，浸淫在傳統文化里太久，張劍峰承認，兩者之間仍有差異，現代文化更片面和局部，相比較起來，傳統文化更強調系統、全面的宏觀認知。他隨后又說，“互聯網消減了現代文化的片面感”，因為“互聯網將人人都變成主體”的行為更接近傳統文化里“相互為主體”的思想。

　　4

　　堅守傳統文化就像走山路

　　五年前，張劍鋒還覺得生活的“這個城市像一個菜園子，我們每個人一個蘿卜一個坑，各自都有自己的坑，都逃不開自己扎下來的坑”。可工作之外，隨著去山里的次數多了，他漸漸找到更多放松和親切感。

　　在張劍峰的帶領下，家人有時也會一起上山，他笑言“沒有人愿意拒絕到山林里住”的。但他也坦陳，山里居住有很多不便，物質條件極其有限，很多需求都回歸到最原始的階段。在山里居住的時候，張劍峰說自己樂于享受“粗糙美”。

　　粗糙以外，是無邊無際的孤獨。張劍峰承認，一個人在山里住太久時，孤獨感時不時會襲來，但他已經慢慢學會“享受孤獨”。在他看來，孤獨更像是山中清冽的空氣，雖然寂寥，卻自有清冽的甘甜味道。這種美好的感覺不會停止，于他而言是更深刻的體驗。

　　有人稱他為傳統文化的堅守者。但一路走下來，張劍峰沒覺得難，也沒覺得堅守有多凄苦，他樂在其中。他覺得自己做的事就像尋訪終南山里的隱士一樣，走很多山路，偶爾孤獨，但走著走著就發現一種空靈美，一步步朝前走，總有一天會接近目標。

　　Business card

　　名片

　　張劍峰 1977年生于渭北古豳故土旬邑。初學繪畫后學文詞；中學時期開始文學創作；編過報紙；策劃過青春文學圖書。2009年深入終南山，尋訪終南隱士，相繼主編《問道》叢書，創建傳統文化傳習基地——終南草堂，已出版散文集《尋訪終南隱士》。