楊慶祥：歷史重建及歷史敘事的困境

　　引言：

　　小說(shuō)與歷史；新世紀(jì)第一個(gè)十年歷史寫作的傾向：歷時(shí)性與共時(shí)性

　　不是文本的細(xì)讀和美學(xué)的鑒賞，而是將小說(shuō)視作歷史觀念的表達(dá)而追溯其內(nèi)里的結(jié)構(gòu)

　　一、《天香》：細(xì)節(jié)與歷史的景觀化

　　以“物”為中心；待知識(shí)的考古學(xué)者的態(tài)度恰好是王安憶保守的歷史態(tài)度的體現(xiàn)；這種保守的歷史態(tài)度讓王安憶不停地“向后看”，從《長(zhǎng)恨歌》到《天香》，從殖民時(shí)代的上海到晚明時(shí)代的上海，并以為在“過(guò)去”存在著一個(gè)“靜態(tài)的”、“知識(shí)觀念”式的歷史場(chǎng)所—天香園就是這個(gè)歷史場(chǎng)所的最精致的隱喻之一種—只需要某種小說(shuō)家和學(xué)者的“精雕細(xì)琢”就可以還原“物”的真實(shí)面目。“求真”這種看似政治正確的歷史敘事方式恰巧暴露了王安憶“所學(xué)愈實(shí)，所遇愈乖”的市民主義歷史觀。

　　細(xì)節(jié)描寫的景觀化；我在這里借用這一概念來(lái)指王安憶在處理歷史時(shí)的一種技術(shù)手段和意識(shí)形態(tài)。技術(shù)手段是指，她對(duì)于“物”的細(xì)節(jié)描摹實(shí)際上具有鮮明的影像化的特征，上面引用的兩處細(xì)節(jié)描寫與其說(shuō)服務(wù)于語(yǔ)言的功能，不如說(shuō)是服從與于攝像鏡頭的功能。意識(shí)形態(tài)是指，通過(guò)這種對(duì)“物”的看似“求真”、“審美”、“無(wú)利害”的描寫，它滿足了當(dāng)下社會(huì)對(duì)于歷史的消費(fèi)渴求。

　　王安憶與沈從文

　　二、《古爐》：歷史主體的去成人化

　　寫作動(dòng)機(jī)中的個(gè)人性和公共性；從這個(gè)動(dòng)機(jī)出發(fā)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)賈平凹一開始就遭遇到了歷史題材寫作的兩難困境：以個(gè)人的記憶為本位，則“文”勝于“史”；以歷史史實(shí)為本位，則“史”勝于“文”賈平凹不但沒(méi)有在小說(shuō)中彌合“歷史”與“小說(shuō)”、“記錄”與“文學(xué)”之間的裂隙，而且從一開始就己經(jīng)進(jìn)行了偏離，這種偏離的“詭異”氣氛，很大程度上來(lái)源于他在作品中塑造的那個(gè)特別的敘述主體—“狗尿苔”。

　　為“文革”這一重要?dú)v史事件的“觀察者”和“敘述者”，一個(gè)孩子的視角固然能繞開“政治評(píng)價(jià)”風(fēng)險(xiǎn)，但同時(shí)也增加了使歷史幼稚化的可能。為了回避這種幼稚化，賈平凹使用了其一貫的手法，那就是利用一種神秘主義，將“幼稚化”的歷史轉(zhuǎn)化為不可知的歷史。1在這個(gè)意義上，狗尿苔恰好不是“價(jià)值無(wú)涉”的，他實(shí)際上對(duì)歷史作出了判斷，這一判斷就是：所有的惡行都是你們做的，我只是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，即使惡行遍地，我看到的依然可以是一個(gè)童話般的神秘世界。

　　但是如果清除“原罪”依靠的是孩童般的記憶，對(duì)責(zé)任的追問(wèn)也自然就落入虛空。實(shí)際上，賈平凹正是通過(guò)這種“去成人化”的歷史主體將“歷史責(zé)任”這一至關(guān)重要的歷史寫作的倫理給擱置起來(lái)了。“罪”成為了暴力的奇觀，對(duì)“罪”與“惡”的記憶呈現(xiàn)為一種舊式文人式的抒情筆記

　　三、《四書》：歷史寓言的去“歷史化傾向”符號(hào)化的孩子

　　“孩子”形象過(guò)于“強(qiáng)大”的后果是，整個(gè)作品似乎就是這個(gè)“孩子”的獨(dú)角戲，其它所有人都成為舞臺(tái)的布景或者道具。閻連科從賈平凹的極端走到了另外一個(gè)極端，那就是完全抽空了歷史的寫實(shí)性的一面，而用創(chuàng)造“文體”的方式來(lái)把歷史轉(zhuǎn)化為“純粹”的形式。

　　閻連科的邏輯；一個(gè)是在歷史層面展開的，也就是上文程光煒指出的揭示中國(guó)當(dāng)代史中被遺忘的“暴力程序”；另外一個(gè)是在小說(shuō)寫作的層面展開的，這就是閻連科所言的“神實(shí)主義”。閻連科更大的雄心則在于通過(guò)后一種鑼姐央析鍵前一種摺格＿六“T n ,[,;沙，，、候“發(fā)現(xiàn)歷史”。

　　歷史的風(fēng)格化、文體化傾向。結(jié)語(yǔ)長(zhǎng)篇?dú)v史敘事承擔(dān)了復(fù)雜的政治社會(huì)學(xué)的功能。它不僅僅是要還原歷史的現(xiàn)場(chǎng)和細(xì)節(jié)(如果有所謂的現(xiàn)場(chǎng)和細(xì)節(jié))，更需要從當(dāng)下生活著的情勢(shì)出發(fā)，去重構(gòu)歷史各種細(xì)部的關(guān)系，將歷史理解為一種結(jié)構(gòu)而不是一種過(guò)去的事實(shí)，發(fā)現(xiàn)其內(nèi)部邏輯與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間的隱秘關(guān)聯(lián)，這就是本雅明所謂的歷史唯物主義。

　　在最基本的層面，一部長(zhǎng)篇?dú)v史敘事作品至少應(yīng)該包括兩個(gè)部分：第一是它應(yīng)該有一種歷史的經(jīng)驗(yàn)陳述，這一經(jīng)驗(yàn)由事實(shí)、材料、客觀敘述甚至是個(gè)人記憶所組成，第二是它應(yīng)該有一種歷史觀，這種歷史觀由敘述者的道德減否、價(jià)值取向和審美喜好所構(gòu)成，也就是說(shuō)，它應(yīng)該有一種不僅僅是基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的歷史判斷。在我的觀察中，這十年來(lái)主要的長(zhǎng)篇?dú)v史敘事都只是達(dá)到了第一層面，無(wú)論是《天香》、《古爐》還是《四書》在經(jīng)驗(yàn)陳述上都各有其特點(diǎn)，這種特點(diǎn)甚至構(gòu)成了某種“風(fēng)格化”的東西。但也正是這種過(guò)于鮮明的風(fēng)格化的東西—具體來(lái)說(shuō)就是上文詳細(xì)論述過(guò)的歷史的景觀化、去成人化的主體敘事和歷史的寓言化—阻礙或者說(shuō)遮蔽了歷史判斷。