千夫長(zhǎng)：草地、鳥(niǎo)兒、酒和記憶

2012回草原深入生活小記

　　回草原的情況，我曾經(jīng)發(fā)短信給孟英杰老師匯報(bào)過(guò)。大概意思是說(shuō)，這一段時(shí)間在呼倫貝爾草原行走了四個(gè)牧業(yè)旗。鄂溫克旗、陳巴爾虎旗、新巴爾虎左旗、新巴爾虎右旗。今年雨水不錯(cuò)，還算草好羊肥，但羊肉也貴了，在親戚家的牧場(chǎng)里吃一只羊也要上千元。不過(guò)從寫(xiě)作的角度看，也幸虧回來(lái)看了，曾經(jīng)記憶里的出生地科爾沁草原卻己面目皆非了，我在小說(shuō)里書(shū)寫(xiě)的童年記憶己蕩然無(wú)存，恍惚中不知所措。生態(tài)令人堪憂，人心之變最是讓人心生徬徨。計(jì)劃八月再回呼倫貝爾，順著歷史往回走，到蒙古人的發(fā)源地室韋住一陣子，從源頭或許更能看清現(xiàn)在。可是八月我四弟他們開(kāi)始在牧場(chǎng)打羊草，我喜歡打羊草，不過(guò)現(xiàn)在不用釤刀，都是機(jī)器了。跟著他們打完羊草，就是九月了。看來(lái)去室韋就得等下雪天了。 

　　體驗(yàn)生活的總結(jié)這一段就已經(jīng)夠了，因?yàn)檫�有規(guī)定的富裕文字使用，我就講點(diǎn)在草地記憶里喝酒和鳥(niǎo)兒的故事吧。

　　六月份回去的那天，車子在草地的柏油馬路上行駛，雖然很爽，這種感覺(jué)讓我卻不習(xí)慣。以前草地上沒(méi)有那么寬闊的柏油路，鳥(niǎo)兒也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的路。小時(shí)候的那種黑壓壓的鳥(niǎo)群沒(méi)有了，那時(shí)候的鳥(niǎo)群，下雪的時(shí)候，打開(kāi)窗戶，就往屋里飛，現(xiàn)在草原上的鳥(niǎo)兒幾經(jīng)剩得不多了。我們?cè)诟咚偕峡焖俦捡Y，跑了半個(gè)小時(shí)才能遇上或者追上來(lái)一輛車。沒(méi)車來(lái)的時(shí)候，鳥(niǎo)兒在油漆路上，自由自在，好奇地玩兒。車一來(lái)，就懵了，傻子一樣，不知道往哪個(gè)方向飛，順著車窗就飛來(lái)了，趴地一下就撞死了一只，我的淚在自己都毫無(wú)察覺(jué)的時(shí)候，就熱熱地流了出來(lái)，我的心腸柔軟了，為鳥(niǎo)的生命稍縱即逝而憂傷。往前走不到兩分鐘，在左側(cè)倒車鏡上又撞死了一只。回到北京、廣州，在我家里喝茶，我和人講鳥(niǎo)兒的這個(gè)事情，一開(kāi)始有人很詫異，再和另一幫人講，他們就有些不屑了，不是鳥(niǎo)兒，是關(guān)于我流淚的事兒。我覺(jué)得掃興，后來(lái)我就誰(shuí)也不和誰(shuí)講了，但我還是為那兩只鳥(niǎo)兒傷心。

　　回去住在多年沒(méi)住過(guò)的那個(gè)草地的晚上，我一個(gè)人在草地上閑逛。恍恍惚惚地就想起我的那些酒肉朋友來(lái)了。從前，我們?cè)诓菰�喝酒，喜歡上一頓喝醉了，接著下一頓就喝醒了。中午續(xù)接晚上，晚上喝到深夜，早晨還要空肚子喝牤牛酒，一直喝到中午再喝醉了，回環(huán)往復(fù)，樂(lè)此不疲。

　　那時(shí)我的快樂(lè)，也大都是來(lái)自于酒桌上。現(xiàn)在想起來(lái)，過(guò)去那些好玩兒的事情，值得懷念的酒肉朋友，那一張張已經(jīng)逐漸模糊的醉臉，在晚霞中，又都在已經(jīng)消失的酒桌上浮現(xiàn)出來(lái)了。我清楚地記得，我們多是在酒桌上成為朋友的，幾杯大酒下肚，就成了無(wú)話不談，不分金錢的酒肉朋友了，草原的后半夜零下四十多度的時(shí)候，我還跑出去陪著我的一個(gè)老師去追女朋友。現(xiàn)在他們都哪兒去了呢？我每年都回去，怎么就都分開(kāi)了呢？怎么也想不起來(lái)是什么事兒讓我們分開(kāi)的。肯定是有一些恩怨，否則，咋多年不來(lái)往了？而且，不止一人，刻骨銘心的至少七、八人。清波、阿偉、桑布、海源、金額、白云、海龍，我模糊了。

　　何時(shí)能再聚聚呢，我的那些酒肉朋友。

　　不過(guò)關(guān)于喝酒，想得最多的還是我父親。

　　我們離開(kāi)草地的兄弟們，過(guò)年回到家第一天是不離開(kāi)家門(mén)的，要和父親喝一天酒。早晨開(kāi)始，就從土坯房的窗戶眼里往外扔空酒瓶子，我們父子們慢悠悠地喝著，喝空了就扔出去一個(gè)，一天喝下來(lái)要扔出去十幾個(gè)空酒瓶子。路過(guò)的人看到那堆閃閃發(fā)光的酒瓶子，就知道我們回來(lái)了，就知道草地上那個(gè)趕了幾十年馬車的老頭正在和兒子們喝酒呢。而且根據(jù)瓶子扔出的多少，來(lái)判斷我們這一年回來(lái)了幾個(gè)。

　　第二天開(kāi)始我們便去找酒肉朋友喝酒，到了深夜，父親總是趕著馬車，借著月光，在雪夜里滿草原奔跑著找我們，看誰(shuí)家的燈還亮著，就去驚動(dòng)人家的看家狗，他相信他有個(gè)兒子準(zhǔn)醉在那家了。父親找到我們時(shí)總是得意地?fù)]著鞭子說(shuō)，在草地上趕了幾十年馬車，這點(diǎn)眼光我有。雪夜里，父親就把喝醉了酒的兒子們放在馬車上，用皮襖包好手腳拉回家。

　　記得最后一年和父親喝酒，那時(shí)他已經(jīng)老了，由于過(guò)于肥胖被限制喝酒了。我端起燙熱的酒壺說(shuō)，爸，我喝三杯你喝一杯吧。我連干三杯，父親喝了一杯，自己拿起酒壺連倒兩杯也干了。我說(shuō)，爸，不說(shuō)好了嘛，你咋還喝。父親晃晃酒壺說(shuō)，酒不多了。

　　這次回來(lái)，父親已經(jīng)去世三年了，我也戒了酒。父親不在了，朋友們也散了，凝聚我們的酒也死了。草原還有什么？只剩下記憶了。

　　說(shuō)句老實(shí)話，回草原還有啥勁兒呢？

　　2012年10月7日