牛慶國(guó)：2012年我在老家的日子

　　因?yàn)橐獙懸粚懤霞遥�原就�?jì)劃今年要到蒲杏村去住上一段時(shí)間，準(zhǔn)確地說(shuō)是到我的詩(shī)中多次寫到的杏兒岔住上一段，后來(lái)有了中國(guó)作協(xié)的定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目，就決定非去不可。但沒(méi)有想到的是，最終成行的原因竟是因?yàn)楦赣H的病重和去世。現(xiàn)在放在手邊的這本薄薄的書(shū)稿《岔里人家》，便是在巨大的悲痛中一字一句寫就的。

　　當(dāng)然，寫在這本書(shū)中的內(nèi)容并不全是今年才知道的，因?yàn)樵谖疫@50年的人生經(jīng)歷中，有20年的時(shí)間基本上是每天都生活在那里的，有30年的時(shí)間是每年都要去那里住上些日子，而且每年都要去上幾次，因?yàn)槲业母改冈谀抢铮�我�?duì)那里的每一個(gè)人的音容笑貌都熟悉，對(duì)每一片土地都熟悉，對(duì)誰(shuí)家門口有幾棵樹(shù)都知道。寫到書(shū)里的那些事這次只是重新聽(tīng)了一遍，有些地方再去看了看，當(dāng)然也有一些是以前沒(méi)有在意，這次忽然打動(dòng)了我的心，才把它們寫了進(jìn)去的，比如那個(gè)被抓壯丁當(dāng)了國(guó)民黨的兵，后來(lái)投誠(chéng)參加了解放軍，之后又參加了“抗美援朝”，之后回村當(dāng)過(guò)村支書(shū)的老人，就是這次聽(tīng)到的，而且我還從村委會(huì)的檔案中閱讀到了有關(guān)他的零零星星的材料。

　　那是今年3月份，農(nóng)歷還是二月，老家山路上的積雪剛剛?cè)诨�，我�(guī)е�妻子和兒子急切地去那里看望我的父母。說(shuō)“急切”是因?yàn)楸緛?lái)春節(jié)的時(shí)候，我都準(zhǔn)備好了給父母的年貨，而且已經(jīng)到了縣城，卻因?yàn)榇笱┓馍蕉�返回了蘭州，至今想起來(lái)，我追悔不已。

　　那時(shí)的父親，已經(jīng)病得很重了。往常我每次回家，父親一聽(tīng)到對(duì)面山路上有汽車的聲音就會(huì)出來(lái)看看，看看是不是我回來(lái)了，但這次父親沒(méi)有出來(lái)迎我。當(dāng)我和妻兒進(jìn)了大門，一直走進(jìn)上房的時(shí)候，父親才掙扎著靠著被子上坐了起來(lái)，我摸了摸父親的手，有些冰冷。我看到父親的牙齒幾個(gè)月之間已經(jīng)脫落得不多了，心里隱隱感到不祥。第二天我給父親理了發(fā)，洗了腳，想把父親領(lǐng)到縣城的醫(yī)院里去住院，但父親堅(jiān)決不同意，我知道他是怕自己去世在外面，無(wú)奈之中只能繼續(xù)讓當(dāng)村醫(yī)的弟弟給給父親輸液。

　　陪了幾天父親，看著似乎無(wú)大礙，我就因?yàn)閱挝簧系氖旅Χ�回到了蘭州。之后，我?guī)缀趺刻旖o家里打兩次電話，但母親和弟弟在電話中總是說(shuō)父親好多了好多了，他們是怕我操心而沒(méi)有把真實(shí)情況告訴我。但到了4月22日這天下午，弟弟忽然打來(lái)電話，說(shuō)父親不行了，他們已經(jīng)給父親把老衣都穿上了。

　　那天夜里兩點(diǎn)多的時(shí)候，我趕到了家里。接下來(lái)的幾天，我除了到縣城請(qǐng)醫(yī)生離開(kāi)過(guò)父親一陣外，一直陪在父親身邊，我見(jiàn)證了一個(gè)老人最后的日子。現(xiàn)在想來(lái)，美國(guó)詩(shī)人艾略特的那句“四月是最殘忍的季節(jié)”，就是為今年杏兒岔的四月而寫的。

　　那些天，不斷有村里人來(lái)看望父親，有的人還流了眼淚。他們除了安慰我以外，都會(huì)說(shuō)到父親的好多事情，說(shuō)這是多么好的一位老人。看著奄奄一息的父親，他們?cè)秸f(shuō)我心里越難受。但父親卻顯得格外地開(kāi)心，總是說(shuō)他的孩子們?cè)趺丛趺春茫�說(shuō)他自己怎么怎么滿足。

　　4月27日下午5時(shí)多，父親離開(kāi)了這個(gè)世界。當(dāng)晚，村子里就來(lái)了好多人，幫助料理喪事。其中有一個(gè)村民叫趙禮，是舊社會(huì)我家的一個(gè)長(zhǎng)工的兒子，他從他父親口中聽(tīng)說(shuō)了好多我家的過(guò)去的事兒。那些天，趙禮忙里偷閑，一有空就來(lái)和我說(shuō)話，我知道他是為了讓我轉(zhuǎn)移一下心情，但他講的好多事是我以前沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，無(wú)意中，和他的聊天成了我的采訪。有些內(nèi)容就寫到了書(shū)中，比如他說(shuō)我家過(guò)去的騾隊(duì)，以及我的太爺那時(shí)還販過(guò)軍火和煙土等等，都是我第一次聽(tīng)說(shuō)。

　　5月3日，我把父親安葬在了奶奶的墳旁。對(duì)于那天的情形，我寫下了這樣的句子：“那時(shí)，所有的麥子、土豆，還有一坡的苜蓿，都在父親身后跪下，我知道我沒(méi)有它們孝順。”

　　這些天，我看到了鄉(xiāng)下安葬一個(gè)老人的全過(guò)程，這方面的民俗是我第一次見(jiàn)到。原以為我對(duì)這個(gè)村子夠熟悉的了，這一次我才發(fā)現(xiàn)我對(duì)這里還有許多不了解的東西。

　　5月5日，凌晨3點(diǎn)鐘的時(shí)候，我領(lǐng)著兄弟姊妹們?nèi)ソo父親“扶三”，就是在父親的墳頭上培培土，把父親的墳院整理一下。下午兩點(diǎn)鐘左右，我領(lǐng)著78歲的老母親坐上了去蘭州的班車。老家的院子從此空了，除了上房的桌子上放著父親的照片，什么都沒(méi)有了。

　　在蘭州安頓好了母親，我又多次來(lái)到了老家的空院子。按照老家的習(xí)俗，老人去事后要連著燒“七七紙”，就是每七天要到老人的墳上去燒一次紙，燒了“七七”之后，再燒一次“百日紙”，這一年就不再燒紙了。

　　8月4日，是父親去世百天，我和女兒在蘭州給父親買了一捧鮮花，抱著回我們?nèi)ソo父親去燒了紙。這一次，我到村里的各家去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，一是去感謝村里人在父親去世時(shí)來(lái)幫忙，二是再聽(tīng)聽(tīng)他們的故事，為的是讓《岔里人家》中的人和事再“靠實(shí)”一下。

　　到了9月中旬，為了配合上級(jí)要求的“走基層、轉(zhuǎn)作風(fēng)、改文風(fēng)”活動(dòng)，我主動(dòng)要求到老家去采訪，這樣又回到老家，有重點(diǎn)地去了一些人家，有選擇地找了一些人聊天。采訪回來(lái)，坐在電腦前，寫著寫著有時(shí)就忍不住淚流滿面。

　　時(shí)間過(guò)去了，稿子基本寫出來(lái)了，但留在心里的疼痛還如當(dāng)初一樣。