曹乃謙：想當一個優秀的作家 必須得有精品意識

　　近日，曹乃謙作品系列一共六種由湖南文藝出版社出版，包括《到黑夜想你沒辦法》《換梅》《佛的孤獨》《最后的村莊》《溫家窯風景三地書》《你變成狐子我變成狼》。

　　諾貝爾文學獎評委馬悅然曾高度評價曹乃謙的作品。

　　是的，他的小說大多寫來自那塊貧瘠洪荒的土地的點點滴滴，小說采用雁北人敘述方式，語言莜面味十足，簡練而不失精致，幽默而不失情感色彩，令人回味無窮。寫出了特殊年代雁北農民饑餓和性欲煎熬的真實圖景。曹乃謙的散文采用一貫簡潔、質樸的語言風格，用自己的口語毫無遮攔地直抒胸臆。曹乃謙六種作品同步推出，可以較為全面地解讀曹乃謙。

　　重慶日報：提起曹乃謙，不得不提《到黑夜想你沒辦法》，溫家窯在你筆下是荒蠻的、凄美的、也是無知的，在本次出版的六部作品中，溫家窯都有隱隱約約的體現，溫家窯是否是你的文學地圖？

　　曹乃謙：可以這么說。但這個“溫家窯”里面的人和事，是我當年熟悉的雁北地區農村窮苦老百姓的事。我是把這些人和事都集中在了這個“溫家窯”里。每當我想起寫當年的那些窮苦老百姓時，我的腦子里就出現了溫家窯。

　　重慶日報：您的本職工作是警察，這份工作是否賦予你非常獨特的觀察能力？

　　曹乃謙：我原來是當警察的，但是我讀了很多很多的書，藏書三千本，有一天我的一個朋友就跟我喝酒說，你什么書都有，只少了一本自己寫的書。然后我打賭要自己寫。晚上我和我妻子說，我說你到那個屋去，我要寫一個刑事報告。我是警察，我說我把這個案子好好寫一寫，我就想把她打發到旁邊，我自己在那寫《佛的孤獨》，實際上我和朋友打賭寫的第一篇小說。如果發表了，我就能贏到朋友的一頓飯和酒。

　　但是寫的時候，寫到半夜就寫不下去了，就哭，怎么了？因為寫到了和尚要被批斗的時候，我才知道我心痛，我現在仍然是這個特點，就是寫到我最感動我的時候，我自己就哭，寫的高興的時候我就笑。我妻子半夜她從那屋過來了，看到我哭，說你怎么了，寫個報告你哭啥你。

　　我就是這么一個作家，就寫出了我這些身邊這么些事情，其中就是你們看到的那些書。

　　重慶日報：你對地域特別敏感吧，那么在你看來，重慶是個什么樣的城市？你對哪些重慶作家有認知？

　　曹乃謙：我去過重慶，那是在2007年的四月，是武漢的長江文藝給我出了《到黑夜想你沒辦法》，邀請我去參加圖書發行會。我那是第一次去重慶。重慶給我的印象非常好，走在街上，我感覺是身在香港。可香港的人即使是在說普通話，我也聽不懂。但重慶的人說本地話，我也能聽懂。而我和他們說我的帶有應縣口音的大同話時，當地的人也能聽得明白。這讓我很是感到親切。

　　我老早就知道重慶的作家，那就是大名鼎鼎的羅廣斌和楊益言。他們的《紅巖》我看了又看。在我以后喜歡外國文學，大量地購買外國文學的時候，我也沒有忘了買一本《紅巖》和《迎春花》《苦菜花》《野火春風斗古城》一塊兒珍藏起來。

　　重慶日報：你的小說有極簡文學的形式和風范，也因此在讀者中也很有爭議，有喜歡的，也有說看不懂的。你怎么看？

　　曹乃謙：我認為，小說家必備的首要因素是悟性。沒有悟性，也有可能成為作家，但是成不了好的作家。

　　語言是小說的味道。有的作家寫出的書，人們看不進去，這大半是因為他的語言不吸引讀者。不過這里還有另一個問題，那就是，有的人喜歡這本書，有的人卻又是喜歡那本。這大概是跟讀者各自喜歡的小說的味道不同而有關系。也就是說，跟這本小說的語言有關系。

　　如果你有個很好的素材，可就是不知道怎樣開頭，那么你就從半道兒寫起；如果寫的當中遇到了障礙，那么你就繞過去；如果到了末了又不知道該怎樣結尾，那么你干脆就此打住。要知道，往往這些沒寫進去的東西，正是多余的東西。

　　有一種現象很奇怪，那就是：嚴肅文學作品關注的往往是生活在“俗”階層的平凡人物和他們平凡的瑣事；而通俗文學作品關注的往往是超“俗”階層人物和他們的不平凡的壯舉。至于這兩種文學作品所擁有的讀者對象，恰恰又相反：“俗”階層的讀者喜歡通俗文學；超“俗”階層的讀者喜歡嚴肅文學。

　　有的作家寫了一輩子小說，也出了好多的書。可悲哀的是，不僅圈外，就連圈內也很少有人知道他。可有個女作家憑著一部中篇就一舉成名天下聞。為什么？道理很簡單：石頭蛋蛋一坡，不如夜明珠一顆。要想當一個優秀的作家，必須得有這種精品意識。(強雯)