劉慈欣: 從娘子關到三體三

　　劉慈欣，中國當代新生代科幻的主要代表作家，中國科普作協會員，山西省作家協會會員。1963年6月出生于北京，祖籍山，山西陽泉長大。代表作有長篇小說《超新星紀元》《球狀閃電》“地球往事”系列(《三體》《三體II：黑暗森林》及剛剛出版的《三體Ⅲ：死神永生》)等，中短篇《流浪地球》《鄉村教師》《朝聞道》《全頻帶阻塞干擾》等。曾多次獲得中國科幻銀河獎。

　　“劉慈欣，我在網上看到有個寫科幻小說的人很火，他的名字竟然也叫劉慈欣。” 同事驚詫的樣子，顯然不知道“彼劉”就是“此劉”。白天，“此劉”的身份是山西娘子關發電廠的工程師；晚上，“彼劉”在科幻的世界里徜徉，電腦鍵落之處，滑落幾億光年之外的日月星辰。

　　多年來，很少有一部本土科幻小說像《三體Ⅲ》這樣受到各界讀者的熱烈追捧。在網絡上，這部小說被頻頻提及，成千上萬的讀者把劉慈欣尊稱為“大劉”。

　　中國科幻文學最高獎銀河獎連續8年，執著地青睞劉慈欣。“三體”的銷量達40萬，是國內近20年來最暢銷的科幻小說。有評論認為，近年的科幻小說創作中，劉慈欣“單槍匹馬把中國科幻提升到了世界級的水平”。這一評價也許需要時間證明，但是劉慈欣所帶動起的科幻熱的確值得分析。

　　讀書報：有沒有嘗試轉向電子出版？

　　劉慈欣：我的確把版權賣給過網站和移動基地，可是一家一年才分我100多元收入。他們的實際瀏覽量我并不清楚，信息不透明，作家比較吃虧。我覺得體制得改，要給作家較高的預付款，這樣才能調動作家的積極性。

　　讀書報：最早接觸科幻是什么時候？

　　劉慈欣：文革時期，沒書看。父親的舊書被視為毒草，放在一個箱子里，塞到床底下。記憶中箱子里有很多書，包括國內的長篇小說，也有托爾斯泰的小說，我還小，繁體字看起來很吃力，最早看的是儒勒·凡爾納的《地心游記》，還有喬治·奧威爾的作品。后來看到蘇聯的科幻，阿·卡贊采夫的《太空神曲》和葉弗列莫夫的《仙女座星云》，感覺很震憾，以前的世界很狹窄，像是間黑屋子，現在打開門走出來，世界突然大了很多。

　　我對科幻小說的喜歡，不止是從科幻得來的，是從科學、數學、物理得來的。坦率地說，我沒對文學產生過興趣。我在小學高年級時讀完《紅樓夢》，是為了打發時間，實在沒辦法才從頭到尾讀完了。前一段突然想起來，四五十年過去了，再看《紅樓夢》應該理解會更深。抱著這種想法，找來《紅樓夢》——小時候我還能看完，現在看了三分之一，就看不下去了，覺得十分無聊。

　　讀書報：你從西方科幻小說那里，學到了什么？

　　劉慈欣：西方的科幻小說風格多樣，有的偏技術，有的偏社會，各有各的優點。總的來說，科幻文學是科學技術催生的，人的想象力插上科學的翅膀變得更廣闊、更深遠；神話是百分之百的想象，科幻不管希望多小，總有實現的可能。科幻把幻想區別開了，這是西方科幻給我的感覺。

　　我看的科幻小說很多，大概有三類，一是阿瑟·克拉克，是西方傳統的以技術內核展開的小說，讓人感受到宇宙的宏大與個體渺小的反差，感受到技術帶來的美感；二是艾薩克·阿西莫夫的作品，他的《基地系列》讓人感到科幻可以創造平行的完整的世界，可建立在理性的設定上，通過簡單的科學設定展開故事，《機器人系列》也是如此；三是西方社會科學性的作品，喬治·奧威爾的《1984》可以設想一種不存在的極端的社會狀態，通過這種狀態，思想實驗能夠抵達主流文學達不到的層次，能夠更深刻地認識現實。

　　讀書報：你在1999年發表第一篇作品，同年就獲中國科幻銀河獎一等獎，此后也是屢屢獲獎。我想這不僅僅是運氣。

　　劉慈欣：我是執著的科幻迷，從1970年代末就開始關注科幻文學。隨著《珊瑚島上的死光》，科幻文學出現了，有一段時間又中斷了，中間有一段漫長的過程，對我來說很像歐洲中世紀一樣漫長黑暗，一下子跌入谷底。沒有渠道繼續關注科幻小說，我就產生了自己寫的念頭。但只在腦子里想想而已。當然思考并沒有停止，后來的創作是科幻創意積累產生的結果，所以從1999年一開始寫就能獲獎。

　　那段時間，任何一點關于科幻的信息我都關注。直到1995年以后科幻小說又漸漸地復蘇。我就是看到這一點，才給刊物投稿。我有個特點，寫作的唯一目的就是發表。進一步說，如果我的東西發表不出來，我不會寫。我不會寫給自己看，沒有那個雅興。

　　讀書報：從短篇到長篇的轉變是什么原因？水到渠成還是覺得需要證明自己的能力？

　　劉慈欣：其實長篇小說《超新星紀元》是在短篇之前就寫了，只是發表時間晚。短篇和長篇在我一直是并行寫作，2006年以后我只寫長篇。科幻是創意文學，創意的數量是有限的，短篇很難對創意有完美的表現。

　　我最近對主流文學有關注，發現一般作家是先寫短篇、中篇，建立起一定影響再寫長篇，這不奇怪。科幻屬于類型文學、大眾文學，作家成長的道路和主流文學界不同。因為大眾文學中間，短篇、中篇沒有多大市場，不存在有影響的刊物，也不存在主流文學強大的評論，要想獲得成功只有讀者的認可。在美國，科幻大師出手都是長篇，他們即使有短篇，也不是分量很重。

　　讀書報：如果有機會專職寫作，你會放棄工作嗎？

　　劉慈欣：如果每天給我開過得去的工資，誰不愿意專職寫作？但是可能性很小。目前科幻小說家專職的只有一兩個。體制內的文學大概會覺得科幻小說家很邊緣。我最理想的是另一種專業作家，靠一本書或兩本書的版稅夠我后半輩子的生活。

　　讀書報：是要寫一兩部傳世之作嗎？

　　劉慈欣：傳世之作不能讓你成為專業作家，暢銷書才行。現在的暢銷書的銷售數字，對我們來說還是天文數字。

　　讀書報：寫科幻小說需不需要體驗生活？

　　劉慈欣：小說家和生活的關系很復雜，科幻小說和主流文學有一定共性，不論寫什么要有經歷。但是也有區別，寫科幻的人很少寫自己，離誰都很遙遠。真想體驗生活，不可能體驗到科幻的生活。我偶爾也能體驗一點點，比如接觸非常規的生活，去航天基地看看。曹文軒曾經說，文學就是無中生有。科幻小說必須有生活，但是，相當一部分確實是無中生有。科幻的內核肯定是無中生有，但創造的核心不是靠體驗來的，是靠生活本身。

　　讀書報：你對技術的激情來自哪里？

　　劉慈欣：剛開始寫作的幾年，作品出現了很多激情；現在過去十多年了，也有一些變化。《三體》里激情就少了，多了理性、冷靜和冷酷；不變的是我的科幻理念，我認為科幻小說是基于科學、基于想象的文學，不是超自然的，這個信念一直沒有變。我對科幻文學的核心，一直堅定地堅守。我說過，我很可能成為中國傳統技術性科幻最后一個守衛者。

　　以前創作的時候，我的目光是一直盯著人與自然的關系，后來到了《三體》就漸漸地關注到人類自身上來，當然到目前為止還不能說是什么缺陷，但是這個趨勢如果一直發展下去的話，就偏離了我的科幻理念。科幻本身最關注的應該是人與自然的關系，如果在科幻里還是過多地關注人類自身、人與社會的關系的話，就會把科幻本身的特性消磨掉，這樣科幻就跟其他類型小說沒有什么區別了。事實上，《三體》本身就過多地融入了人類本身以及人與社會之間的關系，我從《三體》開始察覺到這一點，下一本書應該會有所修正。

　　讀書報：人性在科幻里的地位是怎樣的？

　　劉慈欣：科幻小說對人性的表現，是一種和主流文學角度不同的表現，尺度也不同。準確地說，任何文學里不可能沒有人性，文學的感染力就在于表現了人性。科幻對人性的表現角度是不一樣的。主流文學中的人是個體，科幻小說里的文學形象不是一個人，有時是一個種族。

　　在科幻世界，人性所占的比例比主流要小得多，但總是有。比如世界科幻小說中有部經典是阿瑟·克拉克的《與拉瑪相會》，整本書幾十萬字，描寫外星船進入太陽系，從頭到尾描寫飛船驚奇的構造，小說也有人類的宇航員、科學家，但這些人是工具式的。像這樣的小說，人性就退到邊緣。

　　還有克拉克作品改編而來的電影《2001太空漫游》，有一個場景耐人尋味：飛船上有兩個宇航員，但表情呆板，分不出誰是誰，在宇宙中，人變成符號。科幻是多種多樣的，有一些和主流接近，也有一些超出主流文學的尺度，有一本書是美國作家厄休拉·勒奎恩的《黑暗的左手》，這本書很文學，但是對人性的描寫多了一個角度，因為作品中一個人就有兩個性別，這樣的作品，對人性的揭露深刻多了。

　　讀書報：你有一個觀點：“我對用科幻隱喻反映現實不感興趣”，那你到底是怎么處理科幻和現實的關系？

　　劉慈欣：我認為，科幻文學的任務不在于隱喻現實、批判現實，科幻文學是空靈的文學，它所涉及的無論時間還是空間，涉及廣闊的現實主義文學到不了的疆域。這是它的價值。當然我不否認也出現過反映現實的經典作品，比如喬治·威爾斯的《時間機器》，喬治·奧威爾的《1984》，但真正科幻世界的主流經典都不是批判現實的狀態，都是把人的思想、人的想象的觸角提升到現實之外的辰星之間。

　　我的大部分作品都離現實很近，我不是要把科幻小說作為批判現實的工具，《三體》也好，《球狀閃電》也好，我是把現實作為想象起飛的平臺。

　　中國科幻和外國科幻的區別是敘事差異。為什么外國科幻小說中國讀者不適應，它不是一步步走到未來，而是抓起頭發一下子扔到未來。這種方式，中國讀者極不適應，就適應從現實出發走到未來。

　　我所做的，如果我的想象力是一只風箏，現實就是線，得有線牽著讓風箏飛上天，這樣容易把讀者帶入你想象的世界。把科幻作為批判現實的工具，是狹窄化、工具化的做法。

　　讀書報：科幻與幻想有什么區別？你認為中國科幻小說在世界上處于什么位置？

　　劉慈欣：從常識來說，科幻是依據科學原理展開想象，幻想是天馬行空的想象。2012年雨果獎的華裔作家劉宇昆，他的獲獎作品沒有一點科學的內容，但是讀起來很感人。奇幻文學，特別西方的奇幻文學，有嚴格的設定，可能不科學，但在作品中是自洽的。我的總體觀念是，對于奇幻也好，科幻也好，作者應該堅守自己的理念，提倡多元化生態，只要寫得好，有深刻的思想，有好的內核，我們就應該以寬容的姿態接納它。

　　世界科幻的中心在美國。我是合格的科幻迷，我對世界科幻有確切的了解，在這種了解的基礎上我知道自己幾斤幾兩。我沒有雄心壯志，中國本身有很大的讀者群，潛在的讀者群更大，我能夠在這里取得成功，就已經成功了。從目前我自己的能力來看，主要為中國讀者寫作，當然現在出現好的苗頭，美國本土華裔作家在崛起，以后中國的科幻小說在世界立足不是不可能。中國的科幻小說更需要得到世界的認可。

　　讀書報：寫了這么多，你覺得科幻的魅力在哪兒？

　　劉慈欣：有一個群體叫科幻迷，沒有文學迷。這種迷是怎么產生的，肯定有很多因素。科幻文學除了傳統之美外，還融入了科學理性的美感，講究簡潔、次序、理性。

　　讀書報：你平時的寫作時間怎么安排？如何從白天繁忙的工作中切換到想象的世界？

　　劉慈欣：我是先把細節想好才動筆寫。也許三個月就寫完了，但可能想了三年。為什么？就是大塊時間很少。我的狀況是這樣，把整個東西想出來再寫。這樣寫的好處是結構嚴謹，開頭一句話后面有呼應，缺點是不夠靈動，整部長篇都在腦子里，寫出來就象打印出來。我基本是節假日和平時的晚上寫作。業余作者寫長篇，是一件很艱難的事情，很累。最近我發現不能熬夜了，這對我來說等于創作生命的終結，像得了絕癥一樣恐懼。