和生活共同呼吸

　　在今年夏天，有一家報(bào)紙的年輕記者采訪我的時(shí)候讓我談一談關(guān)于作家掛職深入生活的問題。我坦率地回答：掛職有多層意義，組織者有組織者的解釋，掛職者有掛職者的需求。我不能簡(jiǎn)單地說，掛職者去基層掛職是為了補(bǔ)充生活在某些方面的缺失。因?yàn)椋�這樣的回答不是我的本意，也看似很荒誕。作家和周圍的每一個(gè)人一樣，每天都在生活中生活，補(bǔ)充什么呢？在這秋風(fēng)粗糙、寒意漸濃的日子里，我們那里的農(nóng)民正在田地里揮動(dòng)著鋤頭給要過冬的油菜培土；在城市里的建筑工地上，那些滿臉塵土、嘴角叼著一支煙、掄起瓦刀在高高的腳手架上砌墻的農(nóng)民工，是在生活；黎明時(shí)分，從夜總會(huì)或酒吧里飄出來的性工作者們裹著衣服或者抱著膀子匆匆地走到租賃的房間里倒下頭就睡，這也是生活；那些整天拉著呆頭呆腦的架子車操著長(zhǎng)腔短調(diào)在城市的大街小巷里收破爛的男人和女人們，何嘗不是在生活。權(quán)貴大款們放肆的生活，是生活；教授學(xué)者們優(yōu)雅的生活，是生活；底層人麻木而無奈的生活是生活；藝術(shù)家的歌唱、嬰兒的啼哭、病殘者的呻吟都沒有脫離“生活”的范疇。因此，作家的生活并沒有在生活之外。如果這樣解釋生活，那么作家掛職深入生活不只是多此一舉，甚至有點(diǎn)故弄玄虛了。你也可以說，博爾赫斯一生在圖書館，況且眼睛也瞎了，依舊寫出影響了世界上幾代作家的作品；你也可以說，普魯斯特大半生在病床上照樣寫出了《追憶似水年華》這樣的巨著。如果說這些言論是一根長(zhǎng)矛，它是很難戳透“深入生活”這塊盾牌的。這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，藝術(shù)固然來源于生活，但是，未必是垃圾、蒼蠅、糞便、雜草、污水全部都能進(jìn)入藝術(shù)，作家自己的生活也未必全都是藝術(shù)的源泉。作家深入生活不僅僅是去補(bǔ)充生活、了解生活，而是去體察，用心靈甚至生命去生活中體察，一句話，去和生活共同呼吸。這樣的生活才有可能是藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)。

　　一個(gè)思想深邃的作家，一個(gè)對(duì)生活有穿透力的作家，他會(huì)自覺地摒棄被遮蔽了的生活，摒棄偽生活。新中國(guó)成立以來，甚至是改革開放30年來，我們的一些作家給讀者提供的是遮蔽了的生活，是偽生活。在我們的文學(xué)史上，這樣的教訓(xùn)有的是。生活中有柔和的春風(fēng)，有細(xì)膩的月夜，也有誘人的罌粟和看似笑瞇瞇的毒蘑菇，關(guān)鍵在于你從生活中汲取什么。用狠毒的目光把遮蔽的生活挑開，呈現(xiàn)出生活的真相，這不只是需要有藝術(shù)的眼光，更需要你拿出勇氣，勇敢地面對(duì)生活、面對(duì)現(xiàn)實(shí)，更需要用藝術(shù)家的良知支撐你的藝術(shù)大廈。生活呈現(xiàn)給每個(gè)人的都是多面的魔方，作家要給讀者呈現(xiàn)什么樣的生活，不在于生活本身，而在于作家對(duì)于生活的認(rèn)知和把握，在于作家的藝術(shù)穿透力。

　　2005年，我去山西省鳳翔縣掛職任縣委副書記。當(dāng)時(shí)的縣委書記讓我沉入到生活中去，讓我和其他縣委副書記一樣分管工作。這樣一來，我就正兒八經(jīng)地當(dāng)“官”了。干過一段時(shí)間以后，我猛然發(fā)現(xiàn)，我怎么也融入不到官場(chǎng)中去，我的行為方式、思維方式、言談舉止依舊是一個(gè)寫作者應(yīng)該具有的，而不具備當(dāng)“官”的作派。我到縣委的第3天，就有一個(gè)上訪者到縣委大院，粗話滿口，張嘴就罵，隨后，又放聲號(hào)哭，如入無人之境。我要下樓去看，通訊員不讓我下樓，年輕人告訴我，上訪的這個(gè)中年女人，已是10多年的老上訪者。我在心中暗暗抱怨：為什么不給上訪者解決問題？有一次，這個(gè)中年女人終于掙脫通訊員的阻攔來到我的房間，她給我訴說了上訪的原因之后，我才明白，她所訴求的事情確實(shí)難以澄清。這件事不是我原來想的那么簡(jiǎn)單：?jiǎn)栴}一旦解決，上訪者自然就不上訪了。其實(shí)，不是這個(gè)中年女人的訴求過度，也不是縣委縣政府不積極解決，而是這件事很難呈現(xiàn)真相。令我痛心的是，長(zhǎng)年上訪使這個(gè)農(nóng)村女人的尊嚴(yán)喪失殆盡。她袒胸露乳大喊大叫，滿臉鼻涕滿臉淚水，一張口就是一般人羞于出口的臟話，她沒有任何自尊可言。我關(guān)注的已不是她的上訪無果，而是她這個(gè)被扭曲的“人”。上訪毀掉了她。

　　我一旦深入到生活中去，用目光挑開這遮蔽的生活就很痛苦，比如說干部問題。每次研究干部升遷，程序十分到位，看似十分民主，其實(shí)，都是按上面的要求畫圈。當(dāng)我給我并不了解的人畫了圈，讓他進(jìn)入到升遷副縣級(jí)人選之后，我心里就很不安寧。當(dāng)我知道，我給畫圈之后升遷了的那個(gè)人品行并不端正，人格有很大缺陷之后，我就覺得自己助紂為虐，成了罪人。自己責(zé)備自己，為什么要這樣？但是，你不這樣，你能體察到生活的真相嗎？所以，和生活共同呼吸的過程是很痛苦的過程，你吸進(jìn)肺腑里的有氧氣，也有二氧化碳。

　　這并非只是賣官買官的簡(jiǎn)單的腐敗問題。我所在的那個(gè)縣，有一個(gè)干部為了一個(gè)正科級(jí)的位置竟然利用各種關(guān)系找到了上級(jí)的某個(gè)人。這樣，一級(jí)一級(jí)地向下壓，連縣委書記也毫無辦法地讓他走上了科級(jí)崗位，而引來的自然是許多人的猜測(cè)：這樣的人也能升遷？不是賣官是什么？其實(shí)，縣委書記也不愿意那樣做，這就是生活。

　　黨的十八大召開，使我們深受鼓舞，我們的政治和經(jīng)濟(jì)體制改革將會(huì)邁上新臺(tái)階，進(jìn)入“深水區(qū)”，作家的創(chuàng)作環(huán)境將會(huì)越來越好。我們有必要從“深入生活”這個(gè)舊話題中翻出新活兒，到五彩繽紛的生活中去、到老百姓中間去挖掘礦藏，寫出好作品。