回到以人為本的現(xiàn)實(shí)主義道路上來

　　當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、尤其是現(xiàn)實(shí)主義軍事文學(xué)創(chuàng)作的路該怎么走？這是每一個(gè)部隊(duì)作家都不可能回避、且回避不了的問題。通過深入學(xué)習(xí)黨的十八大精神，我和我的合作者更加堅(jiān)定了在創(chuàng)作長篇小說《第一次起飛》中形成的認(rèn)識，那就是：回到以人為本的現(xiàn)實(shí)主義道路上來，把我們關(guān)注的重心放到當(dāng)今現(xiàn)實(shí)中的中國人、中國軍人的生存現(xiàn)實(shí)、心理現(xiàn)實(shí)也即他們的命運(yùn)現(xiàn)實(shí)上來。

　　中國人、中國軍人的命運(yùn)現(xiàn)實(shí)是什么？回答這個(gè)問題，要求我們將目光投向當(dāng)代社會現(xiàn)實(shí)以及軍隊(duì)建設(shè)的現(xiàn)實(shí)。我們的社會正在經(jīng)歷一個(gè)經(jīng)濟(jì)規(guī)模迅速發(fā)展、但又沒有達(dá)到充分富足、能給每一個(gè)人帶來滿足和幸福感的階段，我們的時(shí)代充滿了豐富且互相沖突的現(xiàn)實(shí)、聲音和色彩。我們的軍隊(duì)建設(shè)也正在經(jīng)歷一個(gè)具有重大意義的變革時(shí)期，一個(gè)加快完成機(jī)械化、迅速向信息化發(fā)展的時(shí)期，一個(gè)從作戰(zhàn)人員、作戰(zhàn)兵器到作戰(zhàn)方式都和過去大為不同的時(shí)期。這一時(shí)期，中國面臨各種安全威脅，中國的軍隊(duì)承擔(dān)著和過去不同的責(zé)任。新一代軍人在更廣闊的領(lǐng)域內(nèi)執(zhí)行任務(wù)，承擔(dān)維護(hù)國家主權(quán)和領(lǐng)土完整的使命，肩負(fù)推動(dòng)中華民族偉大復(fù)興的責(zé)任。同樣，社會的、時(shí)代的、軍事斗爭現(xiàn)實(shí)中的一切元素也都在影響中國人，進(jìn)而影響每一個(gè)中國軍人，構(gòu)成他的生命現(xiàn)實(shí)。所謂以人為本，其實(shí)就是以他們的生存現(xiàn)實(shí)、他們的生存史和命運(yùn)為本。

　　多年以來，中國現(xiàn)實(shí)主義軍事文學(xué)的代表性作家和代表性作品大致上產(chǎn)生于部隊(duì)自身，產(chǎn)生于一些少小從軍、在部隊(duì)長大，或者是有著長期部隊(duì)生活經(jīng)驗(yàn)、對一個(gè)時(shí)代各式各樣的軍人類型非常熟悉的作家。這說明，優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義軍事文學(xué)只可能產(chǎn)生于那些對一個(gè)時(shí)代軍事建設(shè)和軍事斗爭的現(xiàn)實(shí)非常熟悉、對其具有深厚情感、同時(shí)對中國軍人所處的時(shí)代非常熟悉的作家手中。對于那些不熟悉、不了解這些現(xiàn)實(shí)的作家來說，其面臨的一項(xiàng)非常重要的任務(wù)，就是重新深入中國當(dāng)代生活現(xiàn)實(shí)，尤其是軍事斗爭和軍隊(duì)建設(shè)的現(xiàn)實(shí)。作家不但要熟悉各種各樣的人，還要熟悉各種各樣的武器，熟悉人與武器的新的結(jié)合，以及這種結(jié)合過程中產(chǎn)生的新人和新故事，建立與這個(gè)新時(shí)代的軍隊(duì)、軍人血肉相連的關(guān)系，從一個(gè)個(gè)具體的、活生生的中國軍人的命運(yùn)中領(lǐng)悟時(shí)代和軍隊(duì)建設(shè)的新特點(diǎn)和本質(zhì)，從宏觀上理解今天中國軍隊(duì)建設(shè)的現(xiàn)實(shí)，這一時(shí)代軍人的工作與生活，他們的生命歷程，痛苦與歡樂，挫折、犧牲與成長等等，從中領(lǐng)悟當(dāng)代軍人的生命價(jià)值與光榮。這些話題是老生常談，卻又無法回避。僅以今天軍隊(duì)建設(shè)的現(xiàn)實(shí)來舉例，我們就可以清楚地看清這個(gè)問題的重要性和迫切性。這些年來，隨著軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)的提速和軍隊(duì)越來越多地執(zhí)行各種與傳統(tǒng)戰(zhàn)爭不同的新任務(wù)，這支過去我們認(rèn)為很熟悉的軍隊(duì)正在我們這些老軍人面前變得陌生，不但武器和兵器變得陌生，使用這些武器或兵器的人也變得和我們生疏起來。譬如我們要寫的航母以及航母艦載機(jī)，都是過去軍隊(duì)中沒有的。對于軍隊(duì)作家來說它們是全新的，這就要求作家必須撲下身子熟悉它們，并且重新認(rèn)識那些被武器和兵器改變的軍人，否則就無從談起對他們的熟悉，無從談到去書寫他們。作家任何時(shí)候都不能低估現(xiàn)實(shí)的力量，現(xiàn)實(shí)總是一次又一次地讓人類的智力在其豐富性和深刻性上顯得蒼白，因此，小看現(xiàn)實(shí)的力量，不尊重現(xiàn)實(shí)，到了后來必然是讀者對作家作品的小視和不尊重。因此，熟悉今天的人(包括武器)，與作品表現(xiàn)對象重新建立血肉相連的聯(lián)系，從感情上成為他們中的一員，才能真正回到以人為本的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路上來。

　　回到以人為本的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路上來，有個(gè)問題是不能回避的，有一種顧慮一直在影響著從事軍事文學(xué)創(chuàng)作的一些朋友。他們常顧慮，真正的現(xiàn)實(shí)主義要看到現(xiàn)實(shí)中所有的事物，不但有陽光還有陰霾，完全的現(xiàn)實(shí)主義就是要完全忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)中人們看到的生活的全部。這種想法使他們在書寫現(xiàn)實(shí)主義作品時(shí)顧慮重重，在他們看來，忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)可能影響中國軍事文學(xué)對于愛國主義和革命英雄主義精神的忠誠與頌揚(yáng)。我們也曾經(jīng)被人問到過這個(gè)問題。但我的經(jīng)歷給我的啟發(fā)是，如果作家真心尊重每一時(shí)期軍隊(duì)生活的現(xiàn)實(shí)，尊重這一時(shí)代的軍人和他們遇到的艱難，就根本不用擔(dān)心忠實(shí)表現(xiàn)這一切會影響作家在作品里表現(xiàn)傳統(tǒng)的愛國主義精神和英雄主義精神。無論是我們經(jīng)歷過的上世紀(jì)七八十年代，還是后來，直到今天，中國海軍在我國領(lǐng)海內(nèi)外一直進(jìn)行著艱苦斗爭，如果作家熟悉這些時(shí)代的中國軍人和他們的故事，我們就會懂得，經(jīng)歷這些斗爭的軍人們，其生活是艱苦的，他們一直像戰(zhàn)爭年代的軍人一樣承受著各種考驗(yàn)和痛苦，隨時(shí)要面對犧牲和奉獻(xiàn)。真正了解他們的生命歷程和心路歷程，作家就會發(fā)現(xiàn)，這樣艱難的環(huán)境恰恰是滋養(yǎng)傳統(tǒng)的英雄主義和愛國主義的土壤。我一直堅(jiān)信的一句話是，“越是艱難的環(huán)境，越是面對犧牲，就越容易滋養(yǎng)愛國主義和革命英雄主義”。這里仍然有一個(gè)前提，即文學(xué)創(chuàng)作一定不要先入為主，一定要忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義軍事文學(xué)作品一定是以人為本的。問題又回來了，要寫出真正能夠打動(dòng)人心的、蘊(yùn)含愛國主義和革命英雄主義的作品，恰恰要求作家真正撲下身子回到現(xiàn)實(shí)生活中去，認(rèn)識生活和生活中的軍人，理解他們，努力去讀懂他們的靈魂。可以這么說，在每一個(gè)經(jīng)歷過艱難年代的軍人的靈魂里，都會有一部英雄史詩。

　　長篇小說《第一次起飛》是一部以航母艦載機(jī)試飛大隊(duì)攻克艦載機(jī)在航母上實(shí)現(xiàn)著艦和起飛的關(guān)鍵技術(shù)、實(shí)現(xiàn)中國第一艘航母成軍偉大目標(biāo)為描述對象的小說，我們認(rèn)為我們寫的是一部英雄史詩。能不能寫成真正的英雄史詩還不得而知，但這樣的題材、這樣的故事，特別是我們在深入生活、接觸中國第一代航母官兵的過程中遇到的人物原型，他們本身就具有英雄史詩的諸多元素。這是我們在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路上的一次新探索。其實(shí)，回到現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路上來并不難，作家只要真心投入現(xiàn)實(shí)，以現(xiàn)實(shí)中的中國軍人為摹本，熟悉他們，研究他們，在理解他們的生存現(xiàn)實(shí)、精神現(xiàn)實(shí)的同時(shí)理解他們的歷史、他們的過去和未來，才能全面地理解軍人的命運(yùn)，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作文學(xué)作品。如此一來，我們的創(chuàng)作都不會離真正的現(xiàn)實(shí)主義精神太遠(yuǎn)，距離真正的英雄主義精神也不會太遠(yuǎn)，因?yàn)橐徊孔髌分灰�是真正的現(xiàn)實(shí)主義，它往往也就是理想主義的，同時(shí)也可能是英雄主義的。