當作家面對現(xiàn)實生活

　　一個小說寫作者，當他走向生活深處，首先感受到的往往會是感動。這是因為，在現(xiàn)實生活的深處，令我們感動的東西真的是太多了。作家每天在書齋里讀書寫作，不知不覺中會生出一些“類生活經(jīng)驗”。在這里之所以把這種經(jīng)驗稱為“類生活經(jīng)驗”，是因為它看似來自生活，而實際作家已經(jīng)離生活漸行漸遠，自己卻還渾然不知。因此，這種“類生活經(jīng)驗”看似來自生活，其實不過是一些間接的，甚至是帶有作家一些想象成分的經(jīng)驗。它是沒有根基的，是飄浮在空中的，是沒有接到任何地氣的。它與真正直接來自生活的經(jīng)驗完全是兩回事。一旦作家觸摸到生活中最真實的東西，真實的力量所帶來的直接感受就會使這種“類生活經(jīng)驗”受到?jīng)_擊，接著隨之而來的，就是作家的感動。但是，作為一個小說寫作者，僅有感動還是不夠的。當他面對現(xiàn)實生活，越是有這樣的感動，也就越要保持清醒。

　　當小說寫作者面對現(xiàn)實生活，他在感動的同時還要做兩件事：第一是思考，第二是想象。有了思考，才能看清現(xiàn)實生活中復雜的腠理；有了想象，也才能使自己的小說飛揚起來。

　　2012年年初，我到公安部深入生活。公安部在2011年下半年搞了一次聲勢浩大的在全國范圍內(nèi)清理網(wǎng)上追逃人員的行動，稱為“清網(wǎng)行動”。在公安系統(tǒng)干警的共同努力下，經(jīng)過將近7個月的艱苦奮戰(zhàn)，很多省份清網(wǎng)率幾乎達到百分之百。當然，這其中也有許多干警付出了鮮血和他們寶貴的生命。在深入生活的過程中，我聽到了許多感人的故事。但我卻一直在思考一個問題：這些令我感動的故事，它們究竟告訴了我什么？小說畢竟不是報告文學，我該如何把這些感人的事跡寫成真正意義上的小說？最關(guān)鍵的問題又在哪里？

　　就在這時，我接觸到了一個案例。一個30多歲的年輕人，從案卷的照片上看，他生得瘦瘦小小，而且應(yīng)該是一個老實得甚至有些懦弱的男人。他在一個海島上生活了8年，平時沉默寡言，只在漁船上做船工，與島上的居民和睦相處，大家對他的印象也很好。據(jù)與他相熟的人說，他平時很怕血，甚至連魚和蟹都不敢殺，而且由于自己居無定所，曾拒絕過幾個女人的感情。但就是這個人，誰也沒想到，他在8年前竟殺死了自己的女友和表兄，然后隱藏到這個海島上來。我了解這個案子時，在海島上找到了這個人當初在漁船上的船老大。據(jù)說犯罪嫌疑人曾經(jīng)在海上救過這個船老大的命，他們倆可謂是生死之交。因此，他對我的采訪很抵觸。后來我和他一起上船捕漁，在船上吐得昏天黑地。這個船老大終于被感動了，才將他與這個嫌疑人的交往都向我講述了。也就是從他的講述中，我突然有了創(chuàng)作的感覺。這感覺就來自于想象。

　　小說家的想象不是憑空的，更不可能是空穴來風。它必須要有堅實的生活做基礎(chǔ)。因此，當作家走向生活深處的時候，應(yīng)該像海綿一樣汲取生活中的營養(yǎng)。他向生活的縱向走得越深，汲取到的營養(yǎng)也就越豐富，想象的空間也就越寬廣。而這種走向生活深處，作家是需要付出成本的，既有時間的成本，也有體力的成本，更有思考的成本。我在與這個船老大深談之后，當即決定，要向更深處探究這個犯罪嫌疑人的內(nèi)心，在這起案件的縫隙中尋找想象的空間。也正是因為有了這個想法，于是就有了《流淌在刀鋒的月光》這部長篇小說的構(gòu)思。

　　黨的十八大報告中指出，要努力推進建設(shè)社會主義文化強國。我們知道，在我們的現(xiàn)實生活中蘊含著豐富的寫作資源，這就為作家在寫作上提供了無限的可能性。當作家面對現(xiàn)實生活，當作家被現(xiàn)實生活所感動，此時也不應(yīng)忘記兩件事——思考和想象。思考可以讓生活的腠理更加清晰，而想象則可以讓作家的作品真正飛揚起來。當然，所有這一切，都要求作家必須站在堅實的現(xiàn)實生活的大地上。