心中的“牧羊天”——讀存文學(xué)的長(zhǎng)篇小說《牧羊天》

　　存文學(xué)是我非常熟悉的一位哈尼族作家，幾年前我曾為他的長(zhǎng)篇小說《碧羅雪山》寫過評(píng)論。當(dāng)看到他發(fā)表在《十月》雜志上的長(zhǎng)篇新作《牧羊天》時(shí)，我一下被這個(gè)題目所吸引，不由自主地被帶到了故事中。

　　可以說，這是一部以新的創(chuàng)作手法寫老故事的小說。作者采用了獨(dú)特的創(chuàng)作視角，刻畫了許多令人印象深刻的人物形象。其實(shí)小說是在寫一種背景，重要的是看作家在多大程度上寫出了人類生存的環(huán)境，作家筆下的人物和事件與我們的現(xiàn)實(shí)有什么關(guān)系。《牧羊天》寫的就是一家人、一個(gè)村子與世界的聯(lián)系。小說的主題永遠(yuǎn)是隱秘的，不避不藏就不是文學(xué)藝術(shù)。作家的創(chuàng)作水平還不止在于收得攏，還要看能否撇得開，正比如漁夫捕魚時(shí)的撒網(wǎng)和收網(wǎng)。收網(wǎng)是小技巧，撒網(wǎng)才是真本事，那么作家創(chuàng)作亦是如此。

　　小說開始時(shí)是以一個(gè)村民李柱子的生活狀態(tài)為主線。李柱子只能待在這幢逼仄而又黯淡的小木屋里，就著火塘發(fā)出的微弱亮光，朗讀那本早已卷了毛邊的《圣經(jīng)》。多年來，他就靠讀這本經(jīng)書來打發(fā)時(shí)光，熬過一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的白天和黑夜。盡管每次看書前，他都要認(rèn)真洗手，擦干水漬，再把它小心打開來。可是，天長(zhǎng)日久，蒼黃的書頁(yè)，還是被不時(shí)飛落的火灰和煙塵沾染，明顯增加了厚度，一頁(yè)成了兩三頁(yè)的樣子。究竟是什么原因讓他一個(gè)人遠(yuǎn)離村莊，自己生活在深山老林，與一本經(jīng)書相伴十幾年？作者設(shè)置了令人意想不到的故事情節(jié)：紅軍后代李柱子上山打獵，看見草叢亂動(dòng)于是瞄準(zhǔn)扣動(dòng)扳機(jī)，不想打中的竟是村長(zhǎng)，接著站起來的是李柱子的媳婦。李柱子痛苦萬(wàn)端，無法接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，孤身一人躲進(jìn)深山一去十幾年……

　　作品以一個(gè)小村子作為背景，寫出了個(gè)人與國(guó)家乃至世界的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。文字里有憂患，也有溫暖，蘊(yùn)蓄著豐富的思想，將駁雜紛呈的世界呈現(xiàn)了出來。

　　李柱子的母親阿蘭是老紅軍的遺孀，她雖然是一位山村婦人，卻淳樸睿智，有著寬廣的胸懷。她十幾歲便為救紅軍而勇敢地挺身而出，繼而在十幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨中波瀾不驚地應(yīng)對(duì)著人世間的一切榮辱。面對(duì)村人的不理解，她采取了不予理睬也不解釋的態(tài)度。她認(rèn)為，事實(shí)就是事實(shí)，事實(shí)是顛倒不了的，終有一天會(huì)真相大白。人是瞞不過天的，人在做天在看的道理是一個(gè)農(nóng)村婦女最基本的理解方式。

　　再看她對(duì)惡人的懲治方式上更是有她自己的一套，她沒有在大庭廣眾之下讓村長(zhǎng)出丑，而是選擇了教堂這樣一個(gè)懺悔之地——

　　老紅奶昂起頭來，又提起拐杖，用力搗了一下，地板上飛揚(yáng)起了一股紅塵，隨之，她放大聲音說：“張大村長(zhǎng)，你又在撒謊了吧！在我面前高一聲低一聲地訴苦，還想要人同情，收起你這一套把戲吧。今天，我把你叫到教堂里來，是要讓你們這些人，知道有所畏懼，讓你洗洗心，你是知道的，我不是基督徒，但，我心里明白得很，知道什么事能干，什么事不能干。其實(shí)每個(gè)人心里都要裝著教堂，有自己相信的東西，在心里照著。最怕的就是你們這些人，表面鮮光，頭頭是道，可是肚子里比三月里在樹上叫著的知了還要空，你們頭上頂著天，不怕天，腳下踩著地，不怕地。要是我那老頭，你們的老紅爺還活到今天，他非要用我手里的這根牛筋木拐杖打破你的頭不可，別以為，你在村子里人多、勢(shì)大，想干什么就干什么。”

　　在這部作品里，老紅奶的語(yǔ)言是獨(dú)特的。誰(shuí)說一個(gè)村婦的智慧就一定低于一個(gè)文化人呢？誰(shuí)又能說一個(gè)村子不是一個(gè)世界呢？牧羊天是晴朗的，希望人的心也是陽(yáng)光的，一個(gè)村子聯(lián)系著一個(gè)世界，這種背景作者選得極佳。