對話金宇澄：“我用邊角料寫成這部小說”

圖片說明：春香家——“1970年代中期，春香有這樣的婚房，擺設，已算上海弄堂里的殷實人家了”

　　記者：聽說《收獲》排印前你還想往里面加東西，有這件事沒有？

　　金宇澄：這篇小說是一棵圣誕樹，可以永遠不斷地掛東西上去，我也可以永遠不斷地加下去，它可以無限豐富，因為這個題材的上海太豐富了。我加的不是水分，不是廢話，是真實、生動的東西。送《收獲》前我就改了十遍不止，明年出單行本我又已經改了三四遍，加出來四萬多字。

　　記者：這四萬多字是什么內容？

　　金宇澄：沒有重要的改動，算均勻地潤色吧。一些人眉目不清，我多勾幾筆，有的對話對來對去蠻好玩的，我讓他們再多對幾句。諸如此類。

　　記者：很多人好奇你肚子里怎么有這么多故事要講。

　　金宇澄：講故事是我寫作的動力，就是一個很樸素的愿望：我告訴你們一些不知道的事情，大家都知道的事情我就不去寫了，而且我要寫得很好看。我故事中人物形形色色，很多是社會夾層的人，就是不大有作家寫到的市民層面，但他們是城市的主要階層。你覺得故事有趣，是因為我用了很多作家疏忽的、丟棄的材料。我用“邊角料”寫成這部小說。

　　記者：你平時怎么搜集故事？

　　金宇澄：這小說看上去有很多故事，別人都以為我記憶力超群，能記住那么多事情，實際上我并沒有刻意搜集。很多故事就是在飯局上聽來的，比如那個日本老頭的故事，那個小保姆嫁外國人的故事，等等，但只要聽那么幾句話，精神頭就有了，關鍵的鮮活的意料不到的東西也有了，你完全可以發揮。再比如小琴的故事，就是我從電視新聞里看到的一條社會新聞。好故事聽到了，我不做筆記，就是在心里過一遍。到寫的時候集中起來，無意中就呈現了一種城市生態。這個世界就是由各種各樣的故事組成的。我心里有數，上海的一些曲藝人士會來看我這部小說里找好玩的地方。

　　記者：談談你怎么讓人物“講話”的。

　　金宇澄：這確實是很難的一件事，我不知道改了多少遍。一開始在弄堂網上發帖這種書寫是很生澀，寫到中間開始熟練了，到后面可以說純熟，掌握了我自己摸索的技巧和經驗。你知道滬語寫作困難很大，很多句子不通文，我一直在軋頭寸，一直在拿捏。我也嘗到了長時間母語寫作的快樂。現聽到部分讀者說，從來沒有這樣長時間滬語閱讀經驗，我但愿這份語言的特點，可以提供給所有讀者一種特別的閱讀體驗。

　　在書的封底我準備不要名人推薦，要引用穆旦那首詩：“靜靜地，我們擁抱在/用言語所能照明的世界里/而那未成形的黑暗是可怕的/那可能和不可能的使我們沉迷/那窒息著我們的/是甜蜜的未生即死的言語/它底幽靈籠罩，使我們游離/游進混亂的愛底自由和美麗。”(《詩八章》)

　　記者：這部“講話的小說”讓人覺得像評彈、說唱話本。

　　金宇澄：文學發展到現在，樣樣辦法都有了，反倒是傳統技法是可以重新借鑒的。我在這個小說里以彈詞、話本的技巧包裹了很多西方技法元素，發現老百姓也能喜歡。以往我們受到西方文學影響，往往落實在小說中有大量的人物心理描寫，人物做這樣時想什么，那樣做時想什么，但真有那么多可想的嗎？或者需要把他想的公布出來嗎？中國人吃飯是一大桌人在一起挾菜，七嘴八舌的，不是西方的分餐制，聚焦個人，言語無聲。我的實驗，不要心理描寫，回歸傳統，以中式的文學審美，給市民階層以他們應該有的節奏，讓這個故事容納更多的人來往。

　　記者：小說中的人物都有原型嗎？

　　金宇澄：是的。只是有些作了大量嫁接。文中的小毛也是生活中真實存在過的人。他是我好朋友，當年一起去黑龍江務農，火車上，他就坐我對面。回滬后他就在工廠里看門，雖然我后來做文學雜志的編輯，好像“高雅”了，我們交往還是很多，他會在過年過節拿著工廠食堂做的月餅來看我，說，不是給你的，是給侄子的。很多故事都是他講給我聽的。他去世了，這扇門就關掉了。我心里很難過。

　　記者：你有二十年不寫小說，怎么又寫了？

　　金宇澄：可以看成是當下小說同質化的反抗。現在小說里的相同經驗太多了，我做文學編輯要看大量小說，現在的語言、敘事，如果遮掉小說作者的名字，看上去都像是一個人寫的。很多人現在提起筆就寫，沒想到建立自己的特征和技巧。語言、手法、故事講得太雷同了，我一看，作者又這么寫了，就很疲倦。

　　讀者喜歡什么樣的小說呢？我不知道。我是在去年5月份開始在弄堂網上以“獨上閣樓”為網名一段一段發帖的。這個網名取自我發的第一段話“獨上閣樓，最好在夜里”。寫一些有趣的人，一開始就幾百字、幾百字地發，很快就有網友跟帖，“爺叔，寫得好”，“老克勒嘛”，這種感覺很好，我一直琢磨的，不喪失文學立場，提供更有趣的內容，讓讀者滿意，這樣寫下去，11月份完成了初稿。有一天寫到陶陶和滬生在菜場相遇，陶陶說“你進來”時，我忽然有了感覺，覺得這是小說，要做結構了，逐漸變成每天一千字，甚至后來的五千字。我對弄堂網心存感激，對當時鼓勵我的網友心存敬畏。

　　記者：有沒有影視劇來找你改編？

　　金宇澄：目前還沒有。我覺得不太好改編成影視劇，畫成連環畫倒是蠻好的。不過現在還有人看連環畫嗎？