李佩甫談《生命冊》 儲備五十年筑就心靈史

　　繼創作了長篇小說《羊的門》和《城的燈》之后，河南作家李佩甫“平原三部曲”的收官之作《生命冊》近期由作家出版社出版。上周，李佩甫接受記者采訪時表示，為了創作這部長篇小說，他用了50年時間準備。“人要在外邊到處漂流，最后才能走到最深的內殿。”李佩甫借用泰戈爾詩句表達自己內心的自省。在書中，他用第一人稱“我”回望了中國城市和鄉村時代變遷的軌跡。

　　心理儲備醞釀歷時五十年

　　《生命冊》主人公吳志鵬喝著百家奶從農村來到城市工作，不想再跟農村牽扯上關系，卻發現自己根本無處可逃，家鄉無梁村的喜怒悲歡，已經成為他生命中的一部分。他被來自鄉親們的請求搞得心力交瘁，也因無力幫助他們而羞愧，終于放棄教師職業而“下海”。在城市，他跟著大學同學“駱駝”一起打拼出一片天下，但在發覺到好友野心膨脹之后，他毅然離開了“駱駝”，并開始用客觀的視角冷靜地審視著“駱駝”所做的一切。 

　　從1999年的《羊的門》到2003年的《城的燈》，再到今年推出《生命冊》，李佩甫用13年時間構筑了他的“平原三部曲”。“這對我來說，好像是一個時間和認識的跨度，過程不能超越。”李佩甫表示，《生命冊》是他三部作品中創作時間最長的作品，“從開始創作這部小說到完成，大概花了5年時間。但毫不夸張地說，我也準備了50年。我覺得如果寫一個心靈跨度50年的人，至少要有50年的心理儲備和醞釀過程。”

　　有距離才能看清人和土地

　　“旅客在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門；人要在外邊到處漂流，最后才能走到最深的內殿。”在《生命冊》的扉頁上印著泰戈爾的這兩句詩，李佩甫稱他理解這句話用了30年時間。“30年前，我看到了泰戈爾這兩句話，30年之后，我才用到我這本書里頭。人只有拉開距離之后，才能看清楚。比如你到了北京之后，你才能看清你的家鄉那些人和事。對于生命有經歷的人來說，如果你不拉開時間、拉開空間，你就不可能看清楚你這塊土地。” 

　　李佩甫表示，他們那個年代的很多作家都能理解這個感覺，他說：“曾經有一個作家跟我說，他父親當了60年農民，他根本寫不出來一個農民，他不了解農民，只有走出了田地之后才能看清他的父親，真正的農民不可能看清自己的生活，只有拉開距離之后才能看清楚這塊土壤，和這塊土地上生活的人們。”李佩甫稱這種距離有時候又不能拉得太遠，在創作《生命冊》的過程中，他一度無從下筆，“有時候我寫了1萬多字，突然覺得沒有語言感覺，于是又重新回到鄉村，住了兩三個月，在平原上到處走。回來之后，覺得這是在找一些過去遺忘的記憶。”

　　用樹狀結構表達生命狀態

　　李佩甫“平原三部曲”前兩部作品《羊的門》和《城的燈》，名字都跟《圣經》有關。對此，李佩甫解釋說：“我也不是刻意從《圣經》里找名字，寫《羊的門》的時候一邊寫一邊想名字，小說寫完了名字也沒有找到。有一天半夜醒來，我隨手在枕頭下邊翻出一本《圣經》，突然發現《羊的門》可以做長篇的名字。當時其實有些隨意，一直沒有想好，后來寫《城的燈》的時候就順下來了。” 

　　前兩部作品的名字有些隨意，但《生命冊》卻不同，李佩甫賦予了它新的含義。他表示，這本書寫的是一個人的生命史、成長史，也是自己50年的心靈史。“我想借用土壤和植物的關系，把人當植物來寫。人是社會關系的總和，都是有背景的。我寫背景，寫關系的，所以這個人背后站著一群人。為了寫好這個土地上的一群生命狀態，我采用了樹狀結構。所以有了《生命冊》這個書名，還是采用了三個字。”在李佩甫看來，主人公吳志鵬是一個背著土地行走的人，他身上背著無梁村的人。他說：“吳志鵬是個孤兒，是吃百家奶長大的孩子，他身后背著3600畝土地，背著3000雙眼睛。這樣一個人走入社會的時候，他內心是懷有歉意的。”

　　現實中有很多“駱駝”

　　《生命冊》主人公吳志鵬是一個用農村的古老智慧“喂”出來的孩子。在他身上，城市和農村的“根系”密切地連結在一起。 

　　李佩甫透露，在“平原三部曲”塑造的諸多人物中，他最滿意的就是吳志鵬。他說：“吳志鵬有很強大的內心自省意識，他之所以避過了很多陷阱，躲過了很多有可能使他走向覆滅的時刻，原因就是他懂得自省。他不斷地認識自己，不斷地豐富自己，不斷地清洗自己。雖然他背著土地行走，雖然他背后有3000雙眼睛看著他，雖然他有很多的困頓，但是他仍然在行走。”李佩甫認為，吳志鵬的這種生命狀態是當前一批優秀青年的代表，是接近楷模式的人物。 

　　問及吳志鵬身上是否有自己的影子，李佩甫稱這是藝術創作，主人公身上有他的影子，但更多的是從社會中吸取素材。他以書中另一個主要人物“駱駝”為例，“現實生活中，的確有很多‘駱駝’這樣的人，撒一泡尿就認為掙了1000萬。路邊有一個售樓處，他說我是買樓的，我把這全買下，然后就撒了一泡尿。第二年房子漲價了，撒了一泡尿掙了1000萬。”在李佩甫看來，生活中各種各樣的細節浸泡后變成文學作品，它不是社會生活本身，也不是社會生活具象的某一個人，但跟社會生活是有關系的。